Ecco i Vitalisti: gli appassionati di longevità che credono che la morte sia “sbagliata”

Sostengono che abbiamo bisogno di una rivoluzione e sempre più scienziati, finanziatori e politici influenti li stanno prendendo sul serio.

“Chi di voi crede che la morte involontaria sia una cosa positiva?”

Nathan Cheng ha tenuto discorsi simili negli ultimi due anni, quindi sapevo cosa stava per succedere. Stava per cercare di convincere le circa 80 persone presenti nel pubblico che la morte è un male. E che sconfiggerla dovrebbe essere la priorità numero uno dell’umanità, letteralmente al di sopra di ogni altra cosa nella gerarchia sociale e politica.

“Se credete che la vita sia buona e che abbia un valore morale intrinseco”, ha detto loro, “è logico che la conclusione finale sia che dovremmo cercare di prolungare la durata della vita all’infinito”.

Risolvere il problema dell’invecchiamento, ha aggiunto, è “un problema che comporta un incredibile dovere morale per tutti noi”.

Era la fine di aprile e la folla, con le sue urla e i suoi applausi, sembrava decisamente convinta. Si erano riuniti in un complesso a Berkeley, in California, per un evento di tre giorni chiamato Vitalist Bay Summit. Faceva parte di una residenza più lunga, della durata di due mesi (chiamata semplicemente Vitalist Bay), che ospitava vari eventi per esplorare strumenti, dalla regolamentazione dei farmaci alla crionica, che potrebbero essere utilizzati nella lotta contro la morte. Uno degli obiettivi principali, tuttavia, era quello di diffondere il Vitalismo, un movimento piuttosto radicale fondato alcuni anni fa da Cheng e dal suo collega Adam Gries.

Non avendo nulla a che vedere con il vecchio vitalismo con la “v” minuscola, questo Vitalismo ha una filosofia di base apparentemente semplice: riconoscere che la morte è un male e la vita è un bene. La strategia per attuarla, tuttavia, è ovviamente molto più complicata: lanciare una rivoluzione della longevità.

L’interesse per la longevità ha sicuramente preso piede negli ultimi anni, ma secondo i Vitalisti c’è un problema di branding. Il termine “longevità” è stato utilizzato per vendere integratori senza alcuna prova scientifica a sostegno, “anti-invecchiamento” è stato utilizzato dalle cliniche per vendere trattamenti e “transumanesimo” si riferisce a idee che vanno ben oltre l’ambito della sconfitta della morte. Non tutti nel più ampio ambito della longevità condividono l’impegno dei vitalisti di rendere effettivamente obsoleta la morte. Come ha affermato Gries, da tempo devoto alla longevità e diventato in gran parte il volto pubblico entusiasta del vitalismo, in una presentazione online sul movimento nel 2024, “Avevamo bisogno di una nuova parola”.

Il “vitalismo” è diventato una tabula rasa: avrebbero avviato un movimento per sconfiggere la morte e rendere tale obiettivo la forza motrice delle azioni degli individui, delle società e delle nazioni. La longevità non poteva più essere un fenomeno secondario. Affinché il vitalismo avesse successo, sarebbe stato necessario modificare i bilanci. Sarebbe stato necessario modificare le politiche. Sarebbe stato necessario modificare la cultura. Consideratelo un e longevità per i sostenitori più convinti: una missione radicale che richiede una dedizione totale.

“L’idea è quella di cambiare i sistemi e le priorità della società ai livelli più alti”, ha detto Gries nella presentazione.

Per essere chiari, i trattamenti anti-invecchiamento efficaci che i vitalisti stanno cercando non esistono ancora. Ma è proprio questo il punto: credono che potrebbero esistere se i vitalisti fossero in grado di diffondere il loro vangelo, influenzare la scienza, ottenere seguaci, raccogliere fondi e, in ultima analisi, rimodellare le politiche e le priorità del governo.

Negli ultimi anni, Gries e Cheng hanno lavorato per reclutare lobbisti, accademici, amministratori delegati di aziende biotecnologiche, persone con un elevato patrimonio netto e persino politici nel movimento, e hanno formalmente istituito una fondazione senza scopo di lucro “per accelerare il Vitalismo“. Oggi il numero dei vitalisti è in crescita (alcuni sono membri paganti della fondazione, altri sono seguaci più informali, altri ancora sostengono la causa ma non lo ammettono pubblicamente) e la fondazione ha iniziato a “certificare” le aziende biotecnologiche qualificate come organizzazioni vitaliste. Forse la conseguenza più importante è che Gries, Cheng e i loro colleghi stanno anche contribuendo a plasmare le leggi statali statunitensi che rendono più accessibili trattamenti sperimentali non provati. Sperano di poter fare lo stesso a livello nazionale.

I cofondatori di Vitalism Nathan Cheng e Adam Gries vogliono lanciare una rivoluzione della longevità.

 

Tutto ciò sta contribuendo a far crescere l’importanza, se non anche il potere, dei vitalisti. In passato, chi parlava di vivere per sempre o di rendere la morte “facoltativa” veniva liquidato dai colleghi accademici. Da un decennio mi occupo del vasto campo della scienza dell’invecchiamento e ho visto scienziati alzare gli occhi al cielo, scrollare le spalle e voltare le spalle a chi parlava in questo modo. Non è così per i vitalisti.

Anche gli scienziati che pensano che le idee vitaliste di sconfiggere la morte siano stravaganti, irrealizzabili e potenzialmente in grado di screditare il loro campo, sono saliti sul palco con i fondatori del Vitalismo, e questi seri ricercatori forniscono loro una piattaforma in occasione di eventi accademici più tradizionali.

Ho visto questa collegialità con i miei occhi al Vitalist Bay. Docenti di Harvard, Stanford e dell’Università della California, Berkeley, hanno tutti parlato agli eventi. Anche Eric Verdin, eminente ricercatore che dirige il Buck Institute for Research on Aging di Novato, in California, aveva in programma di intervenire, ma alla fine non è riuscito a partecipare a causa di un conflitto di impegni. “Ho idee molto diverse su ciò che è fattibile”, mi ha detto. “Ma questo fa parte del movimento [della longevità]: le persone sono libere di dire quello che vogliono”.

Hanno partecipato molti altri scienziati di grande prestigio, tra cui i rappresentanti dell’ARPA-H, l’agenzia federale statunitense per la ricerca sanitaria e le tecnologie innovative. E mentre mi recavo a un altro evento sulla longevità a Washington, DC, subito dopo il Vitalist Bay Summit, un nutrito gruppo di partecipanti al Vitalist Bay si è diretto lì per sostenere la causa della longevità davanti ai legislatori statunitensi.

I Vitalisti ritengono che si stia creando uno slancio, non solo per la scienza dell’invecchiamento e lo sviluppo di terapie per prolungare la durata della vita, ma anche per l’accettazione della loro filosofia secondo cui sconfiggere la morte dovrebbe essere la principale preoccupazione dell’umanità.

Questo, ovviamente, solleva alcune domande piuttosto profonde. Come sarebbe una società senza morte e la vorremmo davvero? Dopo tutto, la morte è diventata una parte importante della cultura umana in tutto il mondo. E anche se i Vitalisti non sono destinati a realizzare il loro nobile obiettivo, la loro crescente influenza potrebbe comunque avere implicazioni per tutti noi. Man mano che gestiscono un numero sempre maggiore di laboratori e aziende e si inseriscono nel processo di elaborazione delle leggi e delle politiche, forse scopriranno trattamenti che rallentano o addirittura invertono l’invecchiamento. Nel frattempo, però, alcuni esperti di etica temono che farmaci sperimentali e non testati, compresi quelli potenzialmente pericolosi, stiano diventando più accessibili, in alcuni casi con un controllo minimo o nullo.

Gries, in definitiva, ha una visione diversa dell’etica in questo caso. Egli ritiene che “accettare la morte” sia ciò che rende una persona non etica. “La morte è semplicemente sbagliata”, afferma. “Non è sbagliata solo per alcune persone. È sbagliata per tutte le persone”.

La nascita di una rivoluzione

Quando sono arrivato al Vitalist Bay Summit il 25 aprile, ho notato che la sede era attrezzata con tutto ciò di cui un appassionato di longevità potrebbe aver bisogno: sale per il riposo, uno scanner DEXA per la composizione corporea, una sauna in un autobus e, per chi lo desiderava, karaoke 24 ore su 24.

Mi è stato detto che circa 300 persone si erano iscritte agli eventi di quel giorno, più di quelle che avevano partecipato la settimana precedente. Ciò potrebbe essere dovuto al fatto che Bryan Johnson, probabilmente il più famoso appassionato di longevità al mondo, stava per fare la sua comparsa. (Se siete curiosi di sapere di più su ciò che Johnson stava facendo lì, potete leggere la nostra conversazione qui).

La chiave del Vitalismo è sempre stata che “la morte è il problema fondamentale dell’umanità e l’invecchiamento il suo agente principale”, mi ha detto il cofondatore Adam Gries. “Così è stato e così continua ad essere, come era stato predetto”.

Ma Gries, un altro uomo sulla quarantina che non vuole morire, è stato il primo a rivolgersi al pubblico quel giorno. Atletico ed energico, ha attraversato il palco indossando pantaloncini giallo brillante e una maglietta a maniche lunghe, esortando le persone a “Scegliere la vita: VITALISMO”.

Gries è un imprenditore tecnologico che si descrive come un ingegnere informatico autodidatta “bravo nella viralità”. Ha creato aziende fin dai tempi dell’università negli anni 2000 e ha aumentato il suo patrimonio personale vendendole.

Come molti altri devoti alla causa, il suo profondo interesse per l’estensione della vita è stato suscitato da Aubrey de Grey, un controverso ricercatore con una lunga barba iconica e una coda di cavallo abbinata. È noto sia per le sue opinioni ottimistiche sulla “sconfitta dell’invecchiamento” sia per aver fatto commenti sessuali a due imprenditori della longevità. (In una e-mail, de Grey ha affermato di non aver “mai contestato” una di queste osservazioni, ma ha negato di aver fatto l’altra. “La mia continua presenza nella comunità della longevità parla da sé”, ha aggiunto).

In un influente TED Talk del 2005 (che ha oltre 4,8 milioni di visualizzazioni), de Grey ha previsto che le persone vivranno fino a 1.000 anni e ha parlato della possibilità di nuove tecnologie che continueranno a scongiurare la morte, consentendo ad alcuni di evitarla indefinitamente. (In un podcast registrato lo scorso anno, Cheng ha descritto una registrazione di questo discorso come “il video YouTube originale sulla longevità”).

“Per me era piuttosto evidente che la vita è fantastica”, dice Gries. “Quindi mi chiedo: perché non dovrei voler vivere?”

Una seconda svolta per Gries è arrivata durante le prime fasi della pandemia di Covid-19, quando ha scommesso contro le aziende che pensava sarebbero fallite. “Ho ottenuto un ritorno di 50 volte superiore”, dice. “È stato un po’ come vivere The Big Short“.

Gries e sua moglie sono fuggiti da San Francisco in Israele, dove lui è cresciuto, e successivamente si sono recati a Taiwan, dove lui aveva ottenuto un “visto d’oro” e che all’epoca era uno dei due soli paesi che non avevano segnalato un solo caso di Covid. La sua crescente ricchezza gli ha permesso di prendersi una pausa dal lavoro e riflettere sullo scopo della vita. “La mia risposta è stata: la vita è lo scopo della vita”, afferma. Non voleva morire. Non voleva sperimentare il “viaggio della decrepitezza” che spesso comporta l’invecchiamento.

Così ha deciso di dedicarsi alla causa della longevità. Ha cercato altre persone che sembravano interessate quanto lui. Nel 2021 la sua ricerca lo ha portato a Cheng, un imprenditore cinese-canadese con sede a Toronto. Cheng aveva abbandonato il dottorato in fisica alcuni anni prima dopo aver vissuto quella che descrive sul suo sito web come “una grave crisi esistenziale” e aveva spostato la sua attenzione sulla “longevità radicale”. (Cheng non ha risposto alle richieste di intervista inviate via e-mail).

I due “si sono trovati subito in sintonia”, dice Gries, e hanno trascorso i due anni successivi cercando di capire cosa potevano fare. La soluzione su cui alla fine hanno concordato: la rivoluzione.

Dopotutto, ragiona Gries, è così che in passato sono avvenuti i movimenti religiosi e sociali più significativi. Racconta che hanno cercato ispirazione, tra le altre cose, nelle rivoluzioni francese e americana. L’idea era quella di iniziare con una sorta di “illuminismo” e, con un “gruppo di irriducibili”, perseguire un cambiamento sociale significativo con ramificazioni globali.

“Eravamo convinti che senza una rivoluzione”, dice Gries, “saremmo stati come morti”.

Una casa per i credenti

All’inizio scrissero una dichiarazione vitalista, un libro bianco che elenca cinque affermazioni fondamentali per i credenti:

1. La vita e la salute sono un bene. La morte è il problema fondamentale dell’umanità e l’invecchiamento il suo agente principale.
2. L’invecchiamento causa immense sofferenze ed è scientificamente plausibile evitarlo.
3. L’umanità dovrebbe impiegare le risorse necessarie per liberarsi dall’invecchiamento il prima possibile.
4. Lavorerò o sosterrò altri affinché lavorino per raggiungere una durata di vita umana sana e illimitata.
5. Diffonderò il messaggio contro l’invecchiamento e la morte.

Sebbene non sia una parte esplicita del manifesto, per loro era importante considerarlo sia come una filosofia morale che come un movimento. Come disse Cheng all’epoca, la moralità “guida la maggior parte delle azioni della nostra vita”. Lo stesso dovrebbe valere per il vitalismo, suggerì.

Gries ha fatto eco a questa idea. La convinzione che “la morte sia moralmente sbagliata” è necessaria per incoraggiare un cambiamento di comportamento, mi ha detto nel 2024. È una spinta morale, o uno scopo morale, che spinge le persone a fare cose difficili, ha aggiunto.

La rivoluzione, dopotutto, è difficile. E per avere successo, per “mettere la salute illimitata in cima alla lista delle priorità”, come dice Gries, il movimento dovrebbe infiltrarsi nel governo e influenzare le decisioni politiche e i bilanci nazionali. Il programma Apollo ha portato l’uomo sulla luna con meno dell’1% del PIL degli Stati Uniti; immaginate, chiede Gries, cosa potremmo fare per la longevità umana con solo l’1% del PIL?

È logico, quindi, che Gries e Cheng abbiano lanciato Vitalism nel 2023 alla Zuzalu , una “città pop-up” in Montenegro che ha ospitato per due mesi appassionati di longevità che condividevano la loro stessa visione. L’incontro è stato in qualche modo un prototipo approssimativo di ciò che volevano realizzare. Cheng ha parlato di come volevano convincere circa 10.000 vitalisti a trasferirsi nel Rhode Island. Non solo era vicino al polo biotecnologico di Boston, ma ritenevano che avesse una popolazione sufficientemente ridotta da consentire l’afflusso di nuovi elettori che condividessero la loro filosofia e potessero influenzare le elezioni locali e statali. “Da cinque a diecimila persone: è tutto ciò di cui abbiamo bisogno”, ha affermato. Oppure, se non il Rhode Island, un altro Stato americano di dimensioni ridotte, dove avrebbero comunque potuto cambiare la politica statale dall’interno.

L’obiettivo finale era quello di reclutare Vitalisti che li aiutassero a creare uno “Stato della longevità”, una giurisdizione riconosciuta che “dà priorità alla lotta contro l’invecchiamento”, ha detto Cheng, magari allentando le normative sulle sperimentazioni cliniche o sostenendo il biohacking.

Questa idea è popolare tra molti membri influenti della comunità vitalista. Prende in prestito il concetto di “Stato rete” sviluppato dall’ex CTO di Coinbase Balaji Srinivasan, definito come una nuova città o un nuovo Paese che funziona con la criptovaluta, si concentra su un obiettivo, in questo caso l’estensione della durata della vita umana, e “alla fine ottiene il riconoscimento diplomatico dagli Stati preesistenti”.

Alcune persone non interessate alla morte hanno fatto progressi verso la realizzazione di un dominio di questo tipo. Dopo il successo di Zuzalu, uno degli organizzatori dell’evento, Laurence Ion, un giovane investitore in criptovalute dell’ e e autoproclamato vitalista, si è unito a un altro appassionato di longevità di nome Niklas Anzinger per organizzare un seguito a Próspera, la “zona economica speciale” privata sull’isola honduregna di Roatán. Hanno chiamato la loro “città pop-up” Vitalia.

L’ho visitata poco dopo il suo lancio nel gennaio 2024. L’obiettivo era quello di creare un polo biotecnologico con poche regolamentazioni per accelerare lo sviluppo di farmaci anti-invecchiamento, anche se la “città” era più simile a un resort recintato che ospitava conferenze tenute da un mix di accademici rispettati, biohacker, amministratori delegati di aziende biotecnologiche e eugenisti dichiarati. C’era un forte senso di comunità: dopotutto, molti partecipanti vivevano insieme o vicini gli uni agli altri. Su un enorme telo su cui i partecipanti potevano lasciare dei messaggi c’erano scritte frasi come “Non morire”, “Ti amo” e “Incontra i tecnoradicali che stanno costruendo il futuro!”.

Ma Vitalia ebbe vita breve, con eventi che terminarono all’inizio di marzo 2024. E sebbene molte delle atmosfere fossero simili a quelle che avrei poi ritrovato a Vitalist Bay, la natura temporanea di Vitalia non era del tutto in linea con le ambizioni di Gries e Cheng.

Patri Friedman, un libertario di 49 anni e nipote dell’economista Milton Friedman, che afferma di aver frequentato Zuzalu, Vitalia e Vitalist Bay, immagina qualcosa di potenzialmente ancora più audace. È il fondatore del Seasteading Institute, che ha l’obiettivo di “costruire comunità startup che galleggiano sull’oceano con un certo grado di autonomia politica” e ha ricevuto finanziamenti e sostegno dal miliardario Peter Thiel. Friedman ha anche fondato Pronomos Capital, un fondo di venture capital che investe in progetti incentrati sulla “costruzione delle città del futuro”.

La sua azienda sta esplorando vari tipi di potenziali stati in rete, ma afferma di aver scoperto che il turismo medico, e in particolare il desiderio di allungare la vita, domina il settore. “La gente non vuole questa cosa dei ’10 anni e un miliardo di dollari per approvare un farmaco’ con la FDA”, dice Friedman. (Anche se non si definisce un vitalista, in parte perché “non sarà quasi mai d’accordo” con alcun tipo di decreto, Friedman nutre quelli che potremmo considerare sentimenti altrettanto fermi riguardo alla morte, che lui definisce “omicidio per omissione”. Quando gli ho chiesto se avesse un’età target che vorrebbe raggiungere, mi ha risposto che trovava la domanda “incredibilmente strana” e “folle”. “Come si può dire: Sì, per favore, uccidetemi in questo momento?”, ha replicato. “Posso sempre spararmi in testa, cazzo, non ho bisogno dell’aiuto di nessuno”).

Ma anche se i vitalisti e coloro che condividono le loro convinzioni abbracciano gli stati di longevità, Gries e Cheng stanno rivalutando le loro precedenti ambizioni. L’approccio dello stato-rete ha dei limiti, mi dice Gries. E incoraggiare migliaia di persone a trasferirsi nel Rhode Island non è stato così semplice come speravano.

Non perché non riesca a trovare decine di migliaia di vitalisti, sottolinea Gries, ma perché la maggior parte di loro non è disposta a trasferirsi per influenzare la politica di un altro Stato. Egli paragona il vitalismo a una startup, con uno Stato della longevità come prodotto. Per il momento, almeno, non c’è abbastanza appetito da parte dei consumatori per quel prodotto, afferma.

L’anno scorso ha dimostrato che in realtà potrebbe essere più facile fare pressione sui legislatori degli Stati già favorevoli alla deregolamentazione. Anzinger e un gruppo di pressione chiamato Alliance for Longevity Initiatives (A4LI) hanno contribuito in modo determinante a rendere il Montana il primo centro statunitense per i trattamenti medici sperimentali di , con una nuova legge che consente alle cliniche di vendere terapie sperimentali dopo che queste hanno superato i test preliminari di sicurezza (che non rivelano se un farmaco sia effettivamente efficace). Ma anche Gries e i suoi colleghi di Vitalist hanno svolto un ruolo importante, “fornendo feedback, parlando con i legislatori… facendo brainstorming [e] suggerendo idee”, afferma Gries.

Il team di Vitalist ha avviato un dialogo anche con i legislatori del New Hampshire. In un’e-mail inviata a dicembre, Gries e Cheng hanno affermato di aver “contribuito all’approvazione delle leggi sul diritto di provare” nello Stato, un chiaro riferimento alla recente estensione di una legge che rende accessibili un maggior numero di trattamenti non approvati alle persone affette da malattie terminali. Nel frattempo, sono allo studio altri tre disegni di legge che ampliano ulteriormente l’accesso.

In definitiva, sottolinea Gries, Vitalism è “agnostico rispetto alle strategie di risoluzione” che li aiuteranno a raggiungere i loro obiettivi. C’è però almeno una strategia su cui è irremovibile: costruire influenza.

Solo i più convinti

Per innescare una rivoluzione, i vitalisti potrebbero aver bisogno di reclutare solo il 3% o il 4% circa della “società” al loro movimento, ritiene Gries. (Certo, ciò significa comunque centinaia di milioni di persone). “Se vuoi che le persone agiscano, devi concentrarti su un piccolo numero di persone molto influenti”, mi dice.

Ciò include, forse non a caso, individui facoltosi con “un patrimonio netto di 10 milioni di dollari o superiore”, afferma. Vuole capire perché (con alcune eccezioni di alto profilo, tra cui Thiel, che da decenni investe in aziende e fondazioni legate alla longevità) la maggior parte delle persone super ricche non investe in questo campo e come potrebbe convincerle a farlo. Non rivelerà i nomi delle persone con cui sta parlando.

Queste persone “altamente influenti” potrebbero includere, secondo Gries, accademici di grande prestigio, leader di influenti think tank, politici e responsabili politici e altri che lavorano nelle agenzie governative.

Una rivoluzione ha bisogno di trovare i suoi soldati semplici. E a livello più elementare, ciò significa aumentare la visibilità del marchio Vitalism, in parte attraverso eventi come Vitalist Bay, ma anche incoraggiando altri, in particolare nel settore delle biotecnologie, ad aderire. Cheng parla di lanciare un “bat-segnale” per persone che la pensano allo stesso modo, e lui e Gries affermano che Vitalism ha riunito persone che hanno continuato a collaborare o a formare aziende.

C’è anche la loro fondazione senza scopo di lucro Vitalism International Foundation, i cui sostenitori possono scegliere di diventare “vitalisti mobilitati” con pagamenti mensili di 29 dollari o più, a seconda del loro livello di impegno. Inoltre, la fondazione collabora con aziende biotecnologiche che si occupano di longevità per riconoscere quelle che sono “in linea” con i suoi obiettivi come organizzazioni vitaliste ufficialmente certificate. “La designazione può essere revocata se un’organizzazione adotta narrazioni apologetiche che accettano l’invecchiamento o la morte”, secondo il sito web. Al momento della stesura di questo articolo, il sito elenca 16 organizzazioni vitaliste certificate, tra cui aziende di crioconservazione, una clinica di longevità e diverse aziende di ricerca.

Una di queste è Shift Bioscience, un’azienda che utilizza CRISPR e orologi dell’invecchiamento, che tentano di misurare l’età biologica, per identificare i geni che potrebbero svolgere un ruolo significativo nell’ e del processo di invecchiamento e potenzialmente invertirlo. L’azienda afferma di aver trovato un singolo gene in grado di ringiovanire diversi tipi di cellule.

Il cofondatore di Shift, Daniel Ives, laureato in biologia mitocondriale e computazionale, mi racconta di essere stato conquistato dalla causa della longevità dal TED Talk di de Grey del 2005. Ora ha un conto alla rovescia sul suo computer: “Sono i miei giorni fino alla morte”, dice, circa 22.000 giorni rimasti. “Lo uso per mantenere la concentrazione”.

Ives si definisce il “CEO vitalista” di Shift Bioscience. Ritiene che questa etichetta sia importante innanzitutto come modo per consentire a persone che la pensano allo stesso modo di trovarsi e sostenersi a vicenda, far crescere il loro movimento e rendere mainstream la ricerca della longevità. In secondo luogo, dice, fornisce un modo per attirare i sostenitori più convinti dell’estensione della durata della vita, dato che altri nel settore del benessere e dei cosmetici hanno adottato il termine “longevità” senza impegnarsi veramente nella ricerca di terapie di ringiovanimento. Si riferisce ad aziende e individui anonimi che sostengono che bere succhi di frutta, ad esempio, possa invertire l’invecchiamento di circa cinque anni.

“Non è necessario convincere il grande pubblico”, afferma Mark Hamalainen, collaboratore del white paper di Vitalism. Sebbene sia “un esempio piuttosto terribile”, osserva, lo stalinismo è nato in piccolo. “A volte basta convincere le persone giuste”.

“Qualcuno farà queste affermazioni e fondamentalmente getterà la scienza legittima sotto un autobus”, dice. Non vuole che affermazioni spurie fatte sui social media vengano confuse con la seria biologia molecolare dell’azienda. Il responsabile dell’apprendimento automatico di Shift, Lucas Paulo de Lima Camillo, ha recentemente ricevuto un premio di 10.000 dollari dal rispettato Biomarkers of Aging Consortium per un orologio dell’invecchiamento da lui sviluppato.

Un altro CEO vitalista dichiarato è Anar Isman, cofondatore dell’ , un fornitore di telemedicina che offre prescrizioni per presunti farmaci per la longevità e un’organizzazione vitalista certificata. (Isman, che ha poco più di 40 anni, lavorava in un hedge fund, ma è stato ispirato a entrare nel campo della longevità da, avete indovinato, de Grey).

Durante una tavola rotonda al Vitalist Bay, ha sottolineato che anche lui vede la longevità come un movimento, una rivoluzione, piuttosto che un settore industriale. Ma ha anche affermato che la sua azienda non sta andando male dal punto di vista commerciale. “Abbiamo avuto molte richieste”, ha detto. “Abbiamo un fatturato annuo di oltre 60 milioni di dollari”.

Molti dei suoi clienti visitano il sito alla ricerca di cure per disturbi specifici, mi dice. Egli considera ciascuno di essi un’opportunità per “evangelizzare” le sue opinioni sul “prolungamento radicale della vita”. “Non vedo alcuna differenza tra… morire domani o morire tra 30 anni”, afferma. Vuole vivere “almeno altri 100” anni.

Il vitalismo, tuttavia, non attrae solo i ricercatori commerciali. Mark Hamalainen, 41 anni, consulente scientifico e ingegnere presso l’ARPA-H, si definisce un vitalista. Afferma di essere stato “coinvolto” nel vitalismo perché lavora anche con Cheng: insieme hanno fondato la Longevity Biotech Fellowship, che sostiene i nuovi arrivati nel settore attraverso programmi di mentoring. “Lo vedo come un rebranding più accattivante di alcuni degli aspetti meno radicali del transumanesimo”, afferma. Il transumanesimo, ovvero la posizione secondo cui possiamo usare le tecnologie per migliorare gli esseri umani oltre gli attuali limiti della biologia, copre un ampio terreno, ma “il vitalismo è più simile a: possiamo prima risolvere la questione della morte? È una filosofia facile da sostenere”.

Nel governo, lavora con persone come Jean Hébert, ex professore di genetica e neuroscienze che ha studiato la possibilità di ringiovanire il cervello sostituendone gradualmente alcune parti; Hébert ha affermato che “[la sua] missione è sconfiggere l’invecchiamento”. Ha parlato a Zuzalu e Vitalist Bay.

Anche Andrew Brack, responsabile del programma per la salute proattiva presso l’ARPA-H, era presente a Vitalist Bay. Sia Brack che Hébert supervisionano i bilanci federali per la salute: il progetto di sostituzione del cervello di Hébert, ad esempio, ha ricevuto 110 milioni di dollari nel 2024.

Né Hébert né Brack si sono mai definiti pubblicamente vitalisti, e Hébert non ha accettato di parlare con me senza l’approvazione dell’ufficio stampa dell’ARPA-H, che non ha risposto alle numerose richieste di intervista con lui o con Brack. Brack non ha risposto alle richieste dirette di intervista.

Gries ritiene che “molte persone presso [il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati Uniti], comprese tutte le agenzie, abbiano una visione positiva della longevità e probabilmente concordino con molte delle idee sostenute dal Vitalismo”. E spera di aiutare altri che condividono la sua filosofia ad ottenere posizioni federali. Sia la vigilia di Natale che quella di Capodanno dello scorso anno, Gries e Cheng hanno inviato e-mail di raccolta fondi descrivendo uno “sforzo di sensibilizzazione” per trovare candidati per sei posizioni governative aperte che, insieme, controllerebbero miliardi di dollari di finanziamenti federali. “Esistono candidati qualificati e in linea con la nostra missione che vorremmo sostenere, ma devono essere trovati e incoraggiati a candidarsi”, hanno scritto i due nella seconda e-mail. “Stiamo avviando una ricerca sistematica per raggiungere, selezionare e sostenere i candidati migliori”.

Hamalainen sostiene il piano di Gries di puntare su individui di grande influenza. “Non è necessario convincere la maggioranza”, afferma. Anche se “è un esempio piuttosto terribile”, osserva Hamalainen, lo stalinismo è iniziato in piccolo. “A volte basta convincere le persone giuste”.

Una delle persone “giuste” potrebbe essere l’uomo che ha ispirato Gries, Hamalainen, Ives, Isman e tanti altri a perseguire la longevità: de Grey. Ora è un vitalista convinto e ha persino parlato al Vitalist Bay. Essendo nel settore da oltre 20 anni, mi dice de Grey, ha visto vari termini andare e venire di moda. Questi termini ora hanno “un bagaglio che ostacola il progresso”, dice. “A volte è utile avere un nuovo termine”.

I vitalisti, a volte silenziosi (a volte potenti, a volte influenti)

Sebbene uno dei cinque principi del Vitalismo sia la promessa di “diffondere il messaggio“, alcune persone che condividono le sue idee sono riluttanti a renderlo pubblico, compresi alcuni Vitalisti iscritti. Ho chiesto più volte a Gries nel corso di diversi anni, ma lui non rivela quanti Vitalisti ci siano, figuriamoci chi ne fa parte.

Persino alcuni dei fondatori del Vitalismo non vogliono renderlo pubblico. Secondo Gries, circa 30 persone sono state coinvolte nello sviluppo del movimento, ma solo 22 sono citate come collaboratori del libro bianco sul Vitalismo (di cui Gries è l’autore), tra cui Cheng, Ion di Vitalia e Hamalainen dell’ARPA-H. Gries non rivela i nomi degli altri. Riconosce che alcune persone semplicemente non amano essere pubblicamente affiliate a nessuna organizzazione. Questo è certamente ciò che ho scoperto quando ho chiesto ai membri della comunità della longevità se fossero vitalisti. Molti hanno affermato di essere d’accordo con la dichiarazione vitalista e di apprezzare e sostenere ciò che Gries sta facendo. Ma non volevano l’etichetta.

Alcuni temono che associarsi a un sistema di credenze che suona un po’ religioso, persino settario secondo alcuni, non giovi alla causa. Altri hanno problemi con la formulazione specifica della dichiarazione.

Ad esempio, Anzinger, l’altro fondatore di Vitalia, non si definisce un vitalista. Dice di rispettare la missione, ma che la dichiarazione è “un po’ troppo poetica” per i suoi gusti.

E nemmeno Dylan Livingston, CEO di A4LI e probabilmente uno dei più influenti appassionati di longevità in circolazione, si definisce un vitalista.

Anche molti altri amministratori delegati di aziende biotecnologiche che si occupano di longevità rifuggono da questa etichetta, tra cui Emil Kendziorra, che gestisce l’azienda di crioconservazione umana Tomorrow Bio, nonostante si tratti di un’organizzazione vitalista certificata. Kendziorra afferma di essere d’accordo con la maggior parte della dichiarazione vitalista, ma ritiene che sia troppo “assolutista”. Inoltre, non vuole suggerire che la ricerca della longevità debba essere considerata più importante della guerra, della fame e di altre questioni umanitarie. (Gries ha già sentito questo argomento e ribatte che sia la spesa enorme per l’assistenza sanitaria delle persone negli ultimi anni di vita sia l’uso di strategie di lockdown durante la pandemia di Covid suggeriscono che, in fondo, l’estensione della durata della vita è “la preferenza rivelata dalla società”).

Tuttavia, poiché Kendziorra è d’accordo con quasi tutto ciò che è contenuto nella dichiarazione, ritiene che “portarla avanti” e attirare maggiore attenzione sul settore etichettando la sua azienda come organizzazione vitalista sia una cosa positiva. “È per sostenere altre persone che vogliono muovere il mondo in quella direzione”, afferma. (Ha anche offerto ai partecipanti al Vitalist Bay uno sconto sui suoi servizi di crioconservazione).

“Ci sono molti scienziati che lavorano nel nostro campo e che non lo dichiarano apertamente, ma che sono davvero entusiasti dell’aumento della durata della vita”, spiega Ives di Shift Bioscience. “Ma ci saranno persone che ti accuseranno di essere un pazzo che vuole diventare immortale”. Egli sostiene che i rappresentanti delle aziende biotecnologiche gli dicono “continuamente” che sono segretamente aziende che si occupano di longevità, ma evitano di usare questo termine perché non vogliono “scoraggiare” i finanziatori o i collaboratori.

In definitiva, potrebbe non avere molta importanza quanto le persone adottino l’etichetta di vitalisti, purché le idee abbiano successo. “È piuttosto semplice. [La dichiarazione vitalista] ha cinque punti: se sei d’accordo con i cinque punti, sei un vitalista”, dice Hamalainen. “Non devi renderlo pubblico”. Dice di aver parlato con altri di “uscire allo scoperto” e che sta andando piuttosto bene.

Gries è più diretto: “Se sei d’accordo con la dichiarazione vitalista, sei un vitalista”.

E suggerisce che ora ci sono molte persone in posizioni di potere, anche nell’amministrazione Trump, che condividono le sue opinioni, anche se non si identificano apertamente come vitalisti.

Per Gries, tra queste c’è Jim O’Neill, vice segretario alla salute e ai servizi umani, di cui ho tracciato un profilo pochi mesi dopo che era diventato il numero due di Robert F. Kennedy Jr. (Più recentemente, O’Neill è stato temporaneamente incaricato della direzione dei Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie).

O’Neill è da tempo interessato sia alla longevità che all’idea di creare nuove giurisdizioni. Fino al marzo 2024 ha fatto parte del consiglio di amministrazione del Seasteading Institute di Friedman. Tra il 2019 e il 2021 è stato anche amministratore delegato della SENS Research Foundation, un’organizzazione per la longevità fondata da de Grey, e per molti anni ha rappresentato Thiel come membro del consiglio di amministrazione. Molte persone nella comunità della longevità dicono di conoscerlo personalmente o almeno di averlo incontrato. (Tristan Roberts, un biohacker che lavorava per un’azienda biotecnologica con sede a Próspera, mi ha raccontato di aver servito gin a O’Neill quando questi ha visitato il suo campo al Burning Man, che lui descrive come un “campo tecnologico gay di San Francisco e New York”. Anche Hamalainen ricorda di aver incontrato O’Neill al Burning Man, in un campo “tecnologico e futurista”). (Né O’Neill né i rappresentanti del Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani hanno risposto alla richiesta di commentare la questione).

Le opinioni di O’Neill stanno diventando sempre meno marginali a Washington in questi giorni. Il giorno dopo il Vitalist Bay Summit, A4LI ha ospitato un proprio summit nella capitale con l’obiettivo di “riunire leader, sostenitori e innovatori di tutto il mondo per promuovere iniziative legislative che favoriscano una vita umana più sana”. Ho riconosciuto molti partecipanti al Vitalist Bay, anche se in abiti più formali.

L’evento di Washington si è svolto nell’arco di tre giorni alla fine di aprile. I primi due giorni sono stati dedicati a conferenze tenute da appassionati di longevità di ogni tipo, tra cui scienziati, avvocati e amministratori delegati di aziende biotecnologiche. Anzinger di Vitalia ha parlato del successo ottenuto con Próspera, mentre Brack dell’ARPA-H ha illustrato il lavoro svolto dalla sua agenzia. (Era presente anche Hamalainen, sebbene abbia affermato di non rappresentare l’ARPA-H).

Ma il terzo giorno è stato diverso e mi ha fatto pensare che Gries potesse avere ragione sulla crescente influenza del vitalismo. È iniziato con un briefing al Congresso a Capitol Hill, durante il quale il rappresentante Gus Bilirakis, repubblicano della Florida, ha chiesto: “Chi non vorrebbe vivere più a lungo, giusto?” Come ha spiegato l’ , “la scienza della longevità… è direttamente in linea con gli obiettivi del movimento Make America Healthy Again”.

“Ci sono molti scienziati che lavorano nel nostro campo e che sono davvero entusiasti dell’aumento della durata della vita”, afferma Daniel Ives di Shift Bioscience. “Ma ci saranno persone che ti accuseranno di essere un pazzo che vuole diventare immortale”.

Bilirakis e il rappresentante Paul Tonko, un democratico di New York, sono stati seguiti da Mehmet Oz, l’ex medico televisivo che ora dirige i Centri per i servizi Medicare e Medicaid; ha aperto con i tipici argomenti di discussione del MAHA sulle malattie croniche e ha affermato che i cittadini statunitensi hanno il “dovere patriottico” di mantenersi in salute per contenere i costi sanitari. Il pubblico è rimasto affascinato mentre Oz parlava delle cellule senescenti, le cellule invecchiate simili a zombie che si ritiene siano responsabili di alcuni danni agli organi e ai tessuti legati all’età. (Gli uffici di Bilirakis e Tonko non hanno risposto alla richiesta di commento, così come i Centri per i servizi Medicare e Medicaid).

E anche se nessuno dei relatori ha accennato al concetto di estensione radicale della vita, i vitalisti tra il pubblico sono stati adeguatamente incoraggiati.

Anche Gries lo è: “Sembra che ora ci sia l’amministrazione più favorevole alla longevità nella storia americana”.

Il destino della “ricerca dell’immortalità”

Che il vitalismo dia inizio o meno a una rivoluzione, sarà quasi sempre controverso in alcuni ambienti. Mentre i credenti vedono un futuro promettente, altri sono molto meno certi dei benefici di un mondo progettato per sconfiggere la morte.

Gries e Cheng spesso sostengono la deregolamentazione nelle loro presentazioni. Ma gli esperti di etica, e persino alcuni membri della comunità della longevità, sottolineano che ciò comporta dei rischi. Alcuni si chiedono se sia etico vendere un “trattamento” senza avere idea di quanto possa essere benefico per la persona che lo acquista e lo assume. Gli entusiasti ribattono con argomenti relativi all’autonomia del corpo. E sperano che il Montana sia solo l’inizio.

Poi c’è il quadro più ampio. È davvero così bello non morire… mai? Alcuni esperti di etica sostengono che per molte culture è la morte a dare senso alla vita.

Sergio Imparato, filosofo morale ed esperto di etica medica all’Università di Harvard, ritiene che la morte stessa abbia un importante significato morale. Sappiamo che la nostra vita finirà e le nostre azioni hanno valore proprio perché il nostro tempo è limitato, afferma. Imparato teme che i vitalisti stiano in ultima analisi cercando di cambiare il significato stesso dell’essere umani, una decisione che dovrebbe coinvolgere tutti i membri della società.

Alberto Giubilini, filosofo dell’Università di Oxford, è d’accordo. “La morte è una caratteristica distintiva dell’umanità”, afferma. “La nostra psicologia, le nostre culture, i nostri rituali, le nostre società sono costruiti attorno all’idea di affrontare la morte… fa parte della natura umana”.

La famiglia di Imparato è originaria di Napoli, dove un tempo i residenti poveri venivano sepolti in cimiteri comuni, senza lapidi che li identificassero. Mi racconta come gli abitanti del luogo andassero a visitare, pulire e persino “adottare” i teschi come membri della famiglia. Era diventato un rituale settimanale per i membri della comunità, compresa sua nonna, che all’epoca era una ragazzina. “Questo la dice lunga su quella che considero la rilevanza culturale della morte”, afferma. “È il perfetto contrappunto alla concezione vitalista della vita”.

Gries sembra consapevole dello stigma che circonda queste “ricerche dell’immortalità”, come le definisce Imparato. Nelle sue presentazioni, Gries condivide elenchi di parole che i vitalisti dovrebbero cercare di evitare, come “eternità”, “radicale” e “per sempre”, oltre a qualsiasi termine religioso.

Sembra anche aver abbandonato, almeno pubblicamente, l’idea che il vitalismo sia un movimento “morale”. La moralità “non ha mai fatto parte della dichiarazione vitalista”, mi ha detto Gries a settembre. Quando gli ho chiesto perché avesse cambiato posizione su questo punto, ha liquidato la domanda. “Il nostro punto di vista… è sempre stato che la morte è il problema fondamentale dell’umanità e l’invecchiamento il suo agente principale”, mi ha detto. “Così è stato, e così è continuato, come era stato predetto”.

Ma nonostante questi tentativi di modificare e controllare la narrativa, il Vitalismo sembra aprire la porta a una gamma incredibilmente ampia di opinioni nella scienza della longevità. Dieci anni fa, non credo che le opinioni sostenute da Gries, Anzinger e altri che appoggiano il Vitalismo sarebbero state accettate dalla comunità scientifica. Dopotutto, si tratta di persone che dichiarano pubblicamente di sperare di vivere indefinitamente, che non hanno alcuna formazione nella scienza dell’invecchiamento e che sono aperte riguardo al loro obiettivo di trovare modi per eludere le restrizioni imposte da agenzie di regolamentazione come la FDA: tutti fattori che non molto tempo fa avrebbero potuto renderli dei reietti.

Ma Gries e i suoi colleghi hanno avuto successo nel Montana. Scienziati e politici influenti partecipano agli eventi vitalisti, e i vitalisti sono regolarmente presenti agli eventi più tradizionali sulla longevità. La conferenza Aging Research and Drug Discovery (ARDD) dello scorso anno a Copenaghen, ampiamente riconosciuta come il più importante incontro nel campo della scienza dell’invecchiamento, è stata sponsorizzata in parte dalla nuova impresa di Anzinger, Próspera, Infinita City, nonché da diverse organizzazioni certificate Vitalist o guidate da Vitalisti.

“Pensavo che forse quello che stavo facendo fosse molto marginale o fuori dal comune”, ammette Anzinger, sostenitore non vitalista del vitalismo. “Ma no, sento… un grande sostegno”.

C’era sicuramente un’aria di ottimismo al Vitalist Bay Summit di Berkeley. La positività di Gries è contagiosa. “Tutti quelli che vogliono un regalo a sorpresa divertente e fantastico, venite qui!”, ha esclamato all’inizio del primo giorno. “Alzate la voce se siete entusiasti!”. Il pubblico ha risposto con un urlo di gioia. Ha poi proceduto a dire a tutti, in stile Oprah Winfrey- , che avrebbero ricevuto un monitor glicemico continuo gratuito. “Tu ricevi un CGM! Tu ricevi un CGM!”. Molti partecipanti lo hanno effettivamente attaccato al braccio sul posto.

Ogni rivoluzione deve pur iniziare da qualche parte, giusto?