Generation Lab sostiene che la sua combinazione di farmaci possa «arrestare il progredire dell’invecchiamento» in tutto il corpo. E sta cercando influencer disposti a provarla.
Ho capito di essere diventato ufficialmente un “influencer della longevità” questo mese, quando un’azienda chiamata Generation Lab mi ha contattato per offrirmi la possibilità di scrivere – e persino di provare – il loro nuovo trattamento ringiovanente, una combinazione iniettabile di due farmaci già esistenti che chiamano 1 Generation.
E non si trattava di un trattamento antietà qualsiasi. Una scheda informativa dell’azienda afferma che esso «blocca la diffusione sistemica dell’invecchiamento nel flusso sanguigno, riattiva il meccanismo di riparazione proprio dell’organismo e restituisce salute e giovinezza a molteplici tessuti».
L’offerta esclusiva di entrare a far parte di una “coorte privata” che avrebbe avuto accesso al trattamento veniva “estesa a un numero limitato di persone di cui ci fidiamo per quanto riguarda il giudizio scientifico, sotto stretta supervisione medica”.
«C’è una lunga lista d’attesa che include molte celebrità, personaggi famosi, persone di cui avete sentito parlare», mi ha detto Alina Su, CEO di Generation Lab, durante una teleconferenza. «Quindi siamo davvero entusiasti di aver creato questo farmaco e di farvi sapere che questa prima terapia per la longevità nel corpo umano è qui ed è davvero efficace».
Si trattava chiaramente di una campagna di marketing e, come la maggior parte delle altre affermazioni nel mondo della medicina della longevità, probabilmente troppo bella per essere vera. Inoltre, Generation Lab non ha voluto rivelarmi quali fossero i due farmaci, rendendo difficile prendere sul serio la proposta.
Eppure questa presentazione ha suscitato il mio interesse. Il motivo? Sono da tempo un seguace della irascibile fondatrice scientifica di Generation Lab, Irina Conboy, una specialista che non si fa mettere i piedi in testa nella bizzarra, ma scientificamente fruttuosa, pratica di unire i sistemi circolatori di animali da laboratorio anziani e giovani.
La procedura, chiamata parabiosi, o scambio ematico eterocronico, è una delle poche cose che hanno effettivamente dimostrato di far comportare un animale anziano in modo più giovane.
Ma non si può passare la vita collegati per le vene a una persona più giovane. Quindi la sfida è stata quella di trovare modi pratici per imitare quei benefici.
Ed è proprio questo che, secondo Conboy, è ora riuscita a ottenere grazie a una combinazione di due farmaci già esistenti che producono effetti ringiovanenti, ma senza la necessità di alcuno scambio di fluidi corporei.
Negli ultimi due mesi, Conboy ha assunto questa combinazione di farmaci e afferma di sentirsi decisamente meglio e più energica. Lo stesso vale per una manciata di altri addetti ai lavori, tra cui Su, l’amministratore delegato ventiseienne dell’azienda, nonché il marito di Conboy e suo collaboratore scientifico, Michael Conboy.
L’addetto alle pubbliche relazioni dell’azienda mi ha inviato un foglio di calcolo con i presunti benefici riscontrati dai partecipanti, tra cui un miglioramento della vista in una donna di 64 anni, sessioni più lunghe di giardinaggio per un uomo di 59 anni, partite di badminton più lunghe, una maggiore forza di presa, erezioni migliori rispetto al Viagra, nonché «un aumento dei movimenti intestinali».
Ovviamente, qualsiasi farmaco in grado di invertire il processo di invecchiamento sarebbe il prodotto più venduto di tutti i tempi. Il problema è che nessuno ha mai dimostrato di poterlo fare. E l’approccio di Generation alle prove scientifiche solleva diversi campanelli d’allarme. Ad esempio, Su afferma che l’azienda ora intende avviare uno studio più ampio, che coinvolga un centinaio o più di persone. Tuttavia, ad altri viene offerto il farmaco prima che siano disponibili prove concrete di un beneficio.
Inoltre, la sperimentazione sarà condotta da medici specializzati in longevità che praticano la medicina alternativa. Tra questi c’è Matt Cook, fondatore di una rete di cliniche chiamata BioReset Medical. Le cliniche di Cook offrono quelli che definirei trattamenti non comprovati, come le iniezioni di cellule staminali. Un articolo del 2021 riportava che aveva raccomandato trattamenti per il Covid-19 definiti “fraudolenti” dalla FDA. Tra questi figurava l’inalazione di liquido amniotico tramite un nebulizzatore.
Durante una telefonata, Cook afferma di aver inizialmente accettato di prescrivere la combinazione a Conboy e ad alcuni altri addetti ai lavori. (Tutti i coinvolti, dice, fanno parte della stessa scena “di tendenza” della Silicon Valley che ruota attorno all’estensione della vita.) «La mia fiducia nel fatto che avrebbe funzionato era pari a zero. Insomma, non credevo davvero che avrebbe funzionato», dice Cook. Questo perché «si tratta di due farmaci generici sicuri che non sono nemmeno farmaci per la longevità».
Ma Cook, che ha assunto anche lui la combinazione, sostiene che ci sia stato un effetto. «E devo dirvi che è stata la cosa più sorprendente che mi sia mai capitata», afferma. Dopo aver ricevuto le iniezioni settimanali, ha provato una sensazione di lucidità mentale che è durata un giorno, e poi diversi giorni. Gli altri soggetti, dice, hanno riferito una sensazione di benessere, oltre alla scomparsa di vecchi dolori e fastidi.
«C’era una serie piuttosto ampia e significativa di sintomi che in realtà non corrisponde all’effetto di nessuno dei due farmaci», afferma. «Quindi è interessante. [Ma] ho molte più domande che risposte… Mi sembra ancora di non capire esattamente quale sia il meccanismo».
Prima di entrare a far parte a tempo pieno di Generation Lab nel 2025, Irina Conboy ha avuto una lunga carriera presso l’Università della California, Berkeley, dove si è fatta un nome grazie a una serie di esperimenti ampiamente citati volti a scoprire se le caratteristiche dell’età, o della giovinezza, potessero essere trasferite tra animali attraverso il flusso sanguigno. Nel 2005, ad esempio, ha collegato chirurgicamente topi di due mesi a topi molto anziani, scoprendo che la capacità degli animali anziani di guarire dalle lesioni era notevolmente migliorata.
Ciò suggeriva che il sangue giovane dovesse contenere segnali molecolari specifici e potenti, in grado di ripristinare la capacità rigenerativa di un animale anziano. Man mano che i ricercatori individuavano i segnali candidati, diverse startup, tra cui Elevian , una spin-off di Harvard, e Alkahest, legata a scienziati dell’Università di Stanford, sono riuscite a raccogliere milioni per sviluppare trattamenti contro l’ictus o l’Alzheimer. Tuttavia, tali sforzi non hanno ancora portato a risultati commerciali significativi.
Sebbene sia chiaro che il sangue giovane faccia bene ai topi anziani, gli scienziati sanno anche che è vero il contrario: anche un singolo scambio di plasma proveniente da un topo anziano ha effetti negativi e potenti su un animale più giovane. Ciò significa che nella battaglia tra età e giovinezza, afferma Conboy, «il sangue anziano prevale».
Conboy ha quindi provato un nuovo approccio. Invece di somministrare sangue giovane ad animali anziani, nel 2020 ha prelevato il plasma (la parte del sangue priva di cellule) da animali anziani e lo ha sostituito con una miscela neutra composta da albumina e acqua salata. È stato come premere il tasto «Canc» sullo sciame di ormoni, anticorpi e altre molecole rilasciate dal corpo anziano.
Questo «reset» ha avuto effetti ringiovanenti persino più marcati rispetto alla trasfusione di sangue di un animale giovane e, nel giro di due anni, la Conboy lo ha sperimentato su volontari umani che hanno acconsentito a farsi prelevare e smaltire quasi la metà del proprio volume ematico.
Le cliniche specializzate nella longevità si sono affrettate a seguire la ricerca di Conboy. Alcune hanno iniziato a offrire la “plasmaferesi terapeutica” come intervento di benessere, a prezzi che arrivano fino a 10.000 dollari a seduta. Un medico che offre questo trattamento, Jeffrey Gladden, racconta che dopo aver letto le pubblicazioni di Conboy, si è precipitato in California per incontrarla e sottoporsi lui stesso alla procedura.
Entro la fine del 2025, la Conboy si era ritirata da Berkeley e si era dedicata a tempo pieno alla sua startup. Generation Lab commercializzava già un test diagnostico sull’invecchiamento, ma la Conboy voleva ancora trovare un farmaco in grado di replicare i benefici della plasmaferesi. A tal fine, ha iniziato a utilizzare un sistema di test che aveva co-sviluppato, il quale consente ai ricercatori di esporre le cellule umane conservate in un dispositivo microfluidico al siero sanguigno di persone anziane.
Il nuovo dispositivo, descritto in un articolo pubblicato quest’anno, le ha permesso di verificare rapidamente le sue intuizioni su quali farmaci potessero funzionare. «Si tratta di un fantastico sistema di screening o sperimentale che ci permette di porci una domanda: se il tessuto invecchia in presenza di sangue anziano, quale molecola o combinazione di molecole impedirà che ciò accada e consentirà al tessuto di rimanere giovane, anche quando l’ambiente circolatorio è anziano?»
Spiega che 1 Generation agisce stimolando le cellule a rigenerarsi e, contemporaneamente, neutralizzando i fattori di invecchiamento presenti nel flusso sanguigno di una persona. «Consente alle cellule umane di rimanere giovani anche quando sono in presenza del siero sanguigno di persone anziane», afferma Conboy.
Senza conoscere la composizione dei farmaci, non posso esprimere un giudizio personale sulla loro efficacia. Tuttavia, alcuni medici che collaborano con Generation Lab si sono detti sorpresi che la combinazione possa funzionare. «Devo ammettere, in tutta franchezza, che al momento non si sa come andrà a finire. Ma c’è sicuramente molto entusiasmo, vista la qualità del suo lavoro in passato», afferma Gladden, il medico specializzato in longevità, che aggiunge che anche la sua clinica in Texas parteciperà allo studio. «Sono scettico e ottimista allo stesso tempo».
Incalzata sul motivo per cui i nomi dei farmaci rimangono riservati, Su ha spiegato che è per evitare imitazioni. Questo è importante perché Generation non possiede i diritti sulle molecole. Cercherà invece di avviare rapidamente una sperimentazione clinica, avvalendosi di una procedura della FDA che garantisce alle aziende un breve periodo di esclusività, forse tre anni, se riescono a dimostrare che una combinazione di farmaci esistenti ha un nuovo utilizzo.
Nel frattempo, l’impegno dell’azienda nel suscitare interesse sta riscuotendo un certo successo. Generation organizzerà il 28 agosto un evento su invito che vedrà la partecipazione di George Church, il noto biologo sintetico dell’Università di Harvard, nonché di ricercatori di Anthropic, il cui amministratore delegato, Dario Amodei, sostiene che l’intelligenza artificiale curerà tutte le malattie nel giro di pochi anni. In un’e-mail, Church afferma che anche a lui è stata offerta la possibilità di assumere la combinazione di farmaci.
«La gente lo sta chiedendo a gran voce», mi ha detto Cook, di BioReset Medical. Afferma che il suo ufficio ha iniziato a ricevere chiamate «da medici di alto livello, investitori in capitale di rischio e persone di questa comunità che sono una sorta di biohacker».
«Si tratta di persone influenti di alto livello», aggiunge.
Per quanto mi riguarda, no, non assumerò quei farmaci a breve. Non finché non saprò di cosa si tratta.
