Skip to main content
Photo Illustration by Cristiana Couceiro

L’ultimo arrivato nell’agenzia sanitaria di Trump vuole creare nuove città nel mare, allungare la durata della vita umana e rendere l’America di nuovo sana.

Quando Jim O’Neill è stato nominato secondo in comando al Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati Uniti, Dylan Livingston era entusiasta. Fondatore e amministratore delegato del gruppo di pressione Alliance for Longevity Initiatives (A4LI), Livingston fa parte di una comunità che cerca di prolungare la durata della vita umana. O’Neill è “una specie di uno di noi”, mi ha detto poco prima che O’Neill prestasse giuramento come vice segretario il 9 giugno. “E ora [è] in una posizione di grande influenza”.

Come nuovo braccio destro di Robert F. Kennedy Jr, O’Neill dovrebbe esercitare la sua autorità presso le agenzie sanitarie che finanziano la ricerca biomedica e supervisionano la regolamentazione dei nuovi farmaci. Sebbene O’Neill non condivida le convinzioni più controverse di Kennedy – e sostenga i programmi vaccinali esistenti – potrebbe comunque indirizzare le agenzie verso nuove e controverse direzioni.

Sebbene sia una figura molto meno pubblica del suo nuovo capo, O’Neill è abbastanza noto nella comunità dei longevi, sempre più ben finanziata e affiatata. Tra i suoi conoscenti ci sono l’influencer di spicco della longevità Bryan Johnson, che lo descrive come “un ragazzo dalla voce dolce, riflessivo e metodico”, e l’imprenditore tecnologico miliardario Peter Thiel.

Parlando con più di 20 persone che lavorano nel campo della longevità e che conoscono O’Neill, è chiaro che condividono un genuino ottimismo sulla sua leadership. Anche se nessuno può prevedere esattamente cosa farà O’Neill, molti nella comunità credono che potrebbe contribuire a portare attenzione e risorse alla loro causa e rendere più facile la sperimentazione di potenziali farmaci anti-invecchiamento.

Questa idea è avvalorata non solo dalle sue relazioni personali e professionali, ma anche dalle sue dichiarazioni passate e dalla sua storia di lavoro presso organizzazioni che si occupano di invecchiamento, che suggeriscono che egli ritiene che gli scienziati debbano lavorare su modi per estendere la durata della vita umana oltre i limiti attuali e che le terapie non sperimentate debbano essere più facilmente accessibili. Ha anche sostenuto l’idea libertaria di creare nuove zone geografiche, possibilmente in mare, in cui i residenti possano vivere secondo le proprie regole (compresi, in particolare, regimi normativi permissivi per nuovi farmaci e terapie).

“Nelle ultime tre amministrazioni non ci sono state persone di questo tipo nel nostro settore che hanno assunto posizioni di potere”, afferma Livingston, aggiungendo che l’elevazione di O’Neill è “sicuramente qualcosa di cui essere entusiasti”.

Non tutti gli operatori sanitari sono altrettanto entusiasti. Se O’Neill mantiene ancora le opinioni che ha espresso nel corso degli anni, questo è “preoccupante”, afferma Diana Zuckerman, analista di politica sanitaria e presidente del National Center for Health Research, un think tank no-profit di Washington.

“Non c’è niente di peggio che immettere sul mercato un mucchio di [terapie in fase iniziale non provate]”, afferma. Questi prodotti potrebbero essere pericolosi e far ammalare le persone, arricchendo al contempo coloro che li sviluppano o li vendono.

“Immettere rapidamente le cose sul mercato significa che tutti diventano cavie”, afferma Zuckerman. “Questo non è il modo in cui pensano quelli di noi che si preoccupano dell’assistenza sanitaria”.

Il gruppo di difesa dei consumatori Public Citizen la mette giù molto più schiettamente, descrivendo O’Neill come “una delle peggiori scelte di Trump” e dicendo che è “inadatto a essere il leader della sanità statunitense numero 2”. Le sue idee libertarie sono “antitetiche alla salute pubblica di base”, ha dichiarato il co-presidente dell’organizzazione in un comunicato. Né O’Neill né l’HHS hanno risposto alle richieste di commento.

“Uno di noi”

In qualità di vice segretario dell’HHS, O’Neill supervisionerà una serie di agenzie, tra cui i National Institutes of Health, il più grande finanziatore mondiale della ricerca biomedica, i Centers for Disease Control and Prevention, l’agenzia per la salute pubblica del Paese, e la Food and Drug Administration, creata per garantire che i farmaci e i dispositivi medici siano sicuri ed efficaci.

“Può essere una posizione piuttosto potente”, afferma Patricia Zettler, studiosa di diritto presso l’Ohio State University e specializzata nella regolamentazione dei farmaci e nella FDA.

È il ruolo più alto che O’Neill ha ricoperto all’HHS, anche se non è il primo. Secondo il suo profilo LinkedIn, O’Neill ha ricoperto varie posizioni all’interno del dipartimento per cinque anni nei primi anni 2000. Ma è quello che ha fatto dopo che lo ha aiutato a coltivare la reputazione di alleato degli amanti della longevità.

O’Neill sembra avere una stretta relazione con Thiel almeno dalla fine degli anni 2000. Thiel ha investito molto nella ricerca sulla longevità e ha dichiarato di non credere che la morte sia inevitabile. Nel 2011 O’Neill ha definito Thiel “amico e mecenate”. (Un rappresentante di Thiel non ha risposto a una richiesta di commento).

O’Neill è stato anche amministratore delegato della Thiel Foundation tra il 2009 e il 2012 e ha cofondato la Thiel Fellowship, che offre 200.000 dollari a giovani promettenti che abbandonano l’università e svolgono altri lavori. Inoltre, ha trascorso sette anni come amministratore delegato di Mithril Capital Management, una “famiglia di fondi di venture capital a lungo termine” fondata da Thiel, secondo il profilo LinkedIn di O’Neill.

O’Neill è stato ulteriormente coinvolto nel settore della longevità quando ha trascorso più di un decennio a rappresentare gli interessi di Thiel come membro del consiglio di amministrazione della SENS Research Foundation (SRF), un’organizzazione dedicata alla ricerca di trattamenti per l’invecchiamento, di cui Thiel è stato un importante donatore.

O’Neill ha anche trascorso un paio di anni come amministratore delegato della SRF, dal 2019 al 2021, quando il suo fondatore Aubrey de Grey, una figura di spicco nel campo della longevità, è stato rimosso in seguito ad accuse di molestie sessuali. In qualità di CEO, O’Neill ha supervisionato un programma di formazione per studenti e molteplici progetti di ricerca scientifica incentrati su vari aspetti dell’invecchiamento, secondo i rapporti annuali dell’organizzazione. In un rapporto annuale della SRF del 2020, O’Neill scrisse che Eric Hargan, all’epoca vice segretario dell’HHS, aveva partecipato a una conferenza della SRF per discutere di “riforma normativa”.

“Sempre più persone influenti considerano l’invecchiamento un’assurdità”, ha scritto nel rapporto. “Ora dobbiamo renderlo tale”.

Mentre de Grey lo definisce “l’incarnazione del diavolo” – probabilmente perché ritiene che O’Neill abbia “istigato” due donne a denunciarlo per molestie sessuali – molti altri scienziati, amministratori delegati di biotecnologie e altre figure del settore della longevità contattati da MIT Technology Review hanno espresso opinioni più positive su O’Neill, e molti hanno dichiarato di essere amici o conoscenti di lunga data del nuovo vice segretario (anche se, allo stesso tempo, molti sono stati riluttanti a condividere opinioni specifiche sul suo lavoro passato).

La scienza della longevità è un campo che da tempo è oggetto di controversie, soprattutto a causa di promesse inverosimili di immortalità e della continua commercializzazione di creme, pillole, infusioni endovenose e altri cosiddetti trattamenti anti-invecchiamento non supportati da prove. Ma la comunità comprende persone che si muovono lungo uno spettro di convinzioni (con l’obiettivo di aggiungere qualche anno di vita sana alla popolazione a un estremo e l’immortalità all’altro), e medici e scienziati seri stanno lavorando per dare legittimità al campo.

Quasi tutti gli operatori del settore con cui ho parlato sembrano sperare in ciò che O’Neill farà ora che è stato confermato. In particolare, sperano che usi la sua nuova posizione per indirizzare l’attenzione e i fondi verso la ricerca legittima sulla longevità e lo sviluppo di nuovi farmaci che possano rallentare o invertire l’invecchiamento umano.

Johnson, i cui approcci estremi e costosi per estendere la propria durata di vita lo hanno reso una specie di celebrità, definisce O’Neill un amico e dice che “si conoscono da poco più di 15 anni”. Dice di immaginare che O’Neill si ponga l’obiettivo di allungare la durata della vita degli americani.

Eric Verdin, presidente del Buck Institute for Research on Aging di Novato, in California, dice che O’Neill “è stato al Buck diverse volte” e lo definisce “un bravo ragazzo”, una persona “seria” e che comprende la scienza dell’invecchiamento. È certamente una persona che ci aiuterà a portare il settore della longevità in cima alle priorità di questa amministrazione”.

Celine Halioua, CEO dell’azienda biotecnologica Loyal, che sta sviluppando farmaci per estendere la durata di vita dei cani, fa eco a questi sentimenti, affermando di aver “sempre apprezzato e rispettato” O’Neill. “Sarà sicuramente bello avere alla FDA qualcuno che ha sposato la tesi [della scienza della longevità]”, afferma.

Joe Betts-LaCroix, amministratore delegato dell’azienda biotecnologica Retro Biosciences, dice di conoscere O’Neill da circa 10 anni e lo descrive come “intelligente e dal pensiero chiaro”. “Abbiamo partecipato reciprocamente a letture di poesie”, dice. “È stato decisamente interessato a volere che noi, come società, facessimo progressi sulle malattie legate all’età”.

Dopo la sua conferma, l‘account LinkedIn dell’A4LI ha pubblicato una foto di Livingston, il suo amministratore delegato, con O’Neill, scrivendo che “non vediamo l’ora di lavorare con lui per elevare la ricerca sull’invecchiamento a priorità nazionale e per modernizzare i percorsi normativi che supportano lo sviluppo di farmaci per la longevità”.

“Il suo lavoro alla SENS Research Foundation [suggerisce] a me e ad altri che [la longevità] sarà una sua priorità”, afferma Livingston. “Penso che sia un sostenitore di questo campo, e questo è davvero tutto ciò che conta per noi in questo momento”.

Cambiare le regole

Mentre è stato dimostrato che molti trattamenti rallentano l’invecchiamento negli animali da laboratorio, nessuno di essi è riuscito a rallentare o invertire l’invecchiamento umano. Molti appassionati di longevità ritengono che la colpa sia delle normative sui farmaci.

O’Neill è uno di loro. Da tempo sostiene la deregolamentazione dei nuovi farmaci e dei dispositivi medici. Durante il suo primo incarico presso l’HHS, ad esempio, si è opposto alla regolamentazione dell’uso degli algoritmi nei dispositivi medici. “La FDA ha dovuto sostenere che un algoritmo… è un dispositivo medico”, ha detto in una presentazione del 2014 a un incontro sulla “biotecnologia del ringiovanimento”. “Sono riuscito a porre fine a questa situazione, almeno finché ero lì”.

Durante la stessa presentazione, O’Neill ha sostenuto la necessità di abbassare la soglia di approvazione dei farmaci negli Stati Uniti. “Dovremmo riformare la FDA in modo che approvi i farmaci dopo che gli sponsor ne hanno dimostrato la sicurezza e che le persone inizino a usarli a proprio rischio”, ha detto. “Proviamo l’efficacia dopo che sono stati legalizzati”.

Questo sentimento sembra essere condiviso da Robert F. Kennedy Jr. In una recente intervista in podcast con Gary Brecka, che si descrive come un “esperto di longevità”, Kennedy ha detto di voler espandere l’accesso alle terapie sperimentali. “Se vuoi prendere un farmaco sperimentale… dovresti poterlo fare”, ha detto nell’episodio, pubblicato online a maggio.

Ma l’idea divide. O’Neill stava essenzialmente suggerendo di rendere disponibili i farmaci dopo la prima fase dei test clinici, che hanno lo scopo di verificare la sicurezza di un nuovo trattamento. Questi test sono tipicamente piccoli e non rivelano se il farmaco funziona davvero.

Questa è un’idea che preoccupa gli etici. “È assurdo pensare che l’agenzia di regolamentazione, responsabile di garantire che i prodotti siano sicuri ed efficaci prima di essere messi a disposizione dei pazienti, non possa proteggere i pazienti dai ciarlatani”, afferma Holly Fernandez Lynch, professore di etica medica e politica sanitaria presso l’Università della Pennsylvania, attualmente in anno sabbatico. “È come una completa negligenza del dovere”.

Robert Steinbrook, direttore del gruppo di ricerca sulla salute presso Public Citizen, concorda ampiamente sul fatto che questo tipo di modifica del processo di approvazione dei farmaci sia una cattiva idea, anche se osserva che lui e i suoi colleghi sono generalmente più preoccupati per le opinioni di O’Neill sulla regolamentazione di tecnologie come l’IA nell’assistenza sanitaria, visti i suoi precedenti sforzi sugli algoritmi.

“Ha una visione deregolamentata e non sarebbe un sostenitore di un’adeguata regolamentazione quando questa è necessaria”, afferma Steinbrook.

In definitiva, però, anche se O’Neill cercasse di cambiare le cose, Zettler sottolinea che attualmente non esiste un modo legale per la FDA di approvare farmaci di cui non sia stata dimostrata l’efficacia. Questo requisito non cambierà a meno che il Congresso non agisca in merito, afferma Zettler: “Resta da vedere quanto ruolo avrà la leadership dell’HHS nella politica della FDA su questo fronte”.

Uno stato di longevità

Un obiettivo importante per un sottoinsieme di appassionati di longevità riguarda un’altra idea controversa: creare nuove zone geografiche in cui le persone possano vivere secondo le proprie regole. L’obiettivo ha assunto varie forme, tra cui gli “Stati rete” (che potrebbero iniziare come reti sociali online ed evolvere in territori che fanno uso di criptovalute), le “zone economiche speciali” e, più recentemente, le “città della libertà”.

Anche se i dettagli specifici variano, il concetto fondamentale è la creazione di una nuova società, al di là dei limiti delle nazioni e dei governi, come luogo per sperimentare nuovi approcci alle regole e ai regolamenti.

Nel 2023, ad esempio, un gruppo di appassionati di longevità si è riunito in una “città pop-up” temporanea in Montenegro per discutere i piani di creazione di uno “Stato della longevità“, una zona geografica incentrata sull’estensione della durata della vita umana. Tale zona potrebbe incoraggiare comportamenti sani e la ricerca sulla longevità, nonché un sistema accelerato per l’approvazione di farmaci promettenti per la longevità. I ricercatori avevano preso in considerazione il Rhode Island come sede, ma poi hanno cambiato idea.

Alcuni di questi stessi appassionati di longevità si sono insediati a Próspera, Honduras – una “zona economica speciale” sull’isola di Roatán con un approccio libertario alla governance, in cui i residenti sono in grado di avanzare le proprie proposte per i regolamenti medici. Un’altra città pop-up, Vitalia, è stata allestita lì per due mesi nel 2024, completa di un proprio laboratorio di biohacking; si trovava anche nelle immediate vicinanze di una clinica affermata che vendeva una “terapia genica” per la longevità non dimostrata per circa 20.000 dollari. I responsabili di Vitalia l’hanno definita “una Los Alamos della longevità”. Un altro nuovo progetto, Infinita City, è in corso di realizzazione nell’ex sede di Vitalia.

Anche O’Neill ha espresso il suo sostegno a questo ampio concetto. Ha postato su X il suo sostegno alla limitazione del ruolo del governo, scrivendo “Togliete di mezzo il governo” e, in riferimento alle proposte di legge per ridurre quello che alcuni politici considerano un eccesso di governo, “Non c’è motivo di aspettare“. E ancora, lo scorso novembre ha scritto su X: “Costruite città libere”, ripostando un altro messaggio che diceva: “Mi piace l’idea e penso che dovremmo costruire la prima nell’ex stazione aerea navale di Alameda, sulla baia di San Francisco”.

Fino a marzo dell’anno scorso, secondo le sue dichiarazioni finanziarie, ha fatto parte del consiglio di amministrazione del Seasteading Institute, un’organizzazione con l’obiettivo di creare “Paesi startup” in mare. “Stiamo anche negoziando con i Paesi per istituire una SeaZone (una zona economica appositamente progettata dove le aziende di seasteading potrebbero costruire le loro piattaforme)”, spiega l’organizzazione sul suo sito web.

“Le società più sane nel 2030 saranno molto probabilmente in mare”, ha detto O’Neill al pubblico di una conferenza del Seasteading Institute nel 2009. In quella presentazione, O’Neill ha parlato dei vantaggi di un mercato libero per l’assistenza sanitaria, affermando che le stazioni balneari potrebbero offrire un’assistenza sanitaria migliore e fungere da hub per il turismo medico: “L’ultima migliore speranza per la libertà è sul mare”.

Alcuni membri della comunità della longevità vedono come obiettivo finale la creazione di una rete di stati all’interno degli Stati Uniti. “È essenzialmente quello che stiamo facendo in Montana”, dice Livingston dell’A4LI, riferendosi ai suoi sforzi di lobbying per creare un centro per la medicina sperimentale. Negli ultimi due anni, lo Stato ha ampliato le leggi sul diritto alla sperimentazione, originariamente concepite per consentire ai malati terminali di accedere a trattamenti non sperimentati. Secondo le nuove leggi statali, chiunque può accedere a tali trattamenti, a condizione che siano stati sottoposti a una sperimentazione iniziale di fase I come test preliminare di sicurezza.

“Stiamo realizzando una città della libertà nel Montana senza chiamarla città della libertà”, afferma Livingston.

Patri Friedman, il fondatore libertario del Seasteading Institute, che definisce O’Neill “un caro amico”, spiega che parte dell’idea delle città della libertà consiste nel creare “cluster industriali specifici” su terreni federali negli Stati Uniti e ottenere “agevolazioni normative” a vantaggio di tali industrie.

Si sta “discutendo di una freedom city per le biotecnologie della longevità”, dice Friedman, anche se aggiunge che le discussioni sono ancora nelle fasi iniziali. Friedman afferma che potrebbe collaborare con O’Neill per “cambiare i regolamenti che fanno capo all’HHS”, ma non è ancora sicuro di cosa potrebbe comportare: “Stiamo ancora cercando di ricercare e definire l’intero programma e di raccogliere il sostegno per esso”.

Ci riuscirà?

Alcuni libertari, compresi gli appassionati di longevità, ritengono che questo sia il loro momento per costruire una nuova casa sperimentale.

Non solo si aspettano il sostegno di O’Neill, ma ritengono che il Presidente Trump abbia auspicato la creazione di nuove zone economiche, magari dedicate al sostegno di industrie specifiche, che possano stabilire le proprie regole di governance.

Durante la campagna elettorale per la presidenza nel 2023, Trump ha avanzato un’idea simile: “Dovremmo indire un concorso per creare fino a 10 nuove città e assegnarle alle migliori proposte di sviluppo”, ha detto in un discorso registrato della campagna. (Lo scopo di queste nuove città era piuttosto vago. “Queste città della libertà riapriranno la frontiera, riaccenderanno l’immaginazione americana e daranno a centinaia di migliaia di giovani e di altre persone – tutte famiglie che lavorano sodo – una nuova possibilità di avere una casa di proprietà e di realizzare il sogno americano”).

Ma vista la frequenza con cui Trump cambia idea, è difficile dire cosa il presidente, e altri membri dell’amministrazione, sosterranno ora su questo fronte.

E anche se l’HHS tentasse di creare nuove zone geografiche in qualche forma, gli esperti legali e normativi affermano che questo approccio non accelererà necessariamente lo sviluppo di farmaci come sperano alcuni appassionati di longevità.

“La nozione delle cosiddette città della libertà, per quanto riguarda l’innovazione biomedica, riflette solo un profondo fraintendimento di ciò che comporta lo sviluppo dei farmaci”, afferma Zettler dell’Ohio State. “Non sono i requisiti normativi a [rallentare] lo sviluppo dei farmaci, ma la difficoltà scientifica di valutare la sicurezza e l’efficacia e di trovare vere terapie”.

A rendere le cose ancora più oscure, molte delle ricerche orientate alla ricerca di queste terapie sono state soggette a tagli drastici. Il NIH è il più grande finanziatore di ricerca biomedica al mondo e ha sostenuto importanti scoperte scientifiche, comprese quelle a beneficio della ricerca sulla longevità. Ma a fine marzo l’HHS ha annunciato una “drammatica ristrutturazione” che prevede il licenziamento di 10.000 dipendenti a tempo pieno. Da quando Trump si è insediato, oltre un migliaio di sovvenzioni per la ricerca del NIH sono state interrotte e l’amministrazione ha annunciato l’intenzione di tagliare i fondi per i costi “indiretti” della ricerca – una mossa che costerebbe milioni di dollari ai singoli istituti di ricerca. Le università di ricerca (in particolare Harvard) sono state oggetto di politiche di limitazione o revoca dei visti per gli studenti internazionali, di richieste di modifica dei programmi di studio e di minacce ai loro finanziamenti e al loro status di esenzione fiscale.

Anche il NIH sostiene direttamente la ricerca sull’invecchiamento. In particolare, l’Interventions Testing Program è un programma gestito dal National Institutes of Aging (un ramo del NIH) per trovare farmaci che facciano vivere più a lungo i topi. L’idea è quella di comprendere la biologia dell’invecchiamento e trovare candidati per i farmaci per la longevità umana.

L’ITP ha testato circa cinque-sette farmaci all’anno per oltre 20 anni, dice Richard Miller, professore di patologia all’Università del Michigan, uno dei tre istituti coinvolti nel programma. “Finora abbiamo pubblicato otto vincitori”, aggiunge.

Il futuro dell’ITP è incerto, viste le recenti azioni dell’amministrazione Trump. Il tetto ai soli costi indiretti costerebbe all’Università del Michigan circa 181 milioni di dollari, come ha dichiarato a febbraio il vicepresidente ad interim dell’università per la ricerca e l’innovazione. Le proposte sono soggette a battaglie legali in corso. Ma nel frattempo il morale è basso, dice Miller. “Nel peggiore dei casi, tutta la ricerca sull’invecchiamento [verrebbe interrotta]”, afferma.

L’A4LI ha dovuto adattare la propria strategia di lobbying anche alla luce della posizione dell’attuale amministrazione sulla ricerca finanziata dal governo. Oltre agli sforzi per cambiare la legge dello Stato del Montana per consentire alle cliniche di vendere trattamenti non provati, l’organizzazione aveva in programma di spingere per un nuovo istituto del NIH dedicato all’invecchiamento e alla ricerca sulla longevità, un’idea per la O’Neill aveva espresso il proprio sostegno l’anno scorsoquale . Ma i tagli ai finanziamenti previsti dalla nuova amministrazione suggeriscono che “non c’è il clima politico ideale per questo”, afferma Livingston.

Nonostante l’entusiasmo per la conferma di O’Neill, tutto ciò ha lasciato molti membri della comunità della longevità, in particolare quelli con un background di ricerca, preoccupati per ciò che i tagli significano per il futuro della scienza della longevità.

“Qualcuno come [O’Neill], che è un sostenitore dell’invecchiamento e della longevità, sarebbe fantastico da avere all’HHS”, dice Matthew O’Connor, che ha trascorso oltre un decennio alla SRF e dice di conoscere O’Neill “abbastanza bene”. Ma aggiunge che “non dovremmo tagliare i NIH”. Al contrario, sostiene, i fondi dell’agenzia dovrebbero essere moltiplicati per dieci.

“La soluzione per curare le malattie non è eliminare le organizzazioni che ci aiutano a curarle”, aggiunge O’Connor, che attualmente è co-CEO di Cyclarity Therapeutics, un’azienda che sviluppa farmaci per l’aterosclerosi e altre malattie legate all’età.

Ma è ancora troppo presto per prevedere con sicurezza in che modo, se mai lo farà, O’Neill darà forma alle agenzie sanitarie governative che supervisionerà.

“Non sappiamo esattamente cosa farà come vice segretario dell’HHS”, afferma Steinbrook di Public Citizen. “Come tutti coloro che prestano giuramento in un incarico governativo, sia che non siamo d’accordo o che siamo d’accordo con le loro opinioni o azioni… gli auguriamo comunque ogni bene. E speriamo che facciano un buon lavoro”.