Quinto contributo di una serie che offre uno sguardo senza precedenti sul modo in cui le forze dell’ordine federali e locali hanno utilizzato informazioni provenienti da agenzie private per creare un sistema di controllo pervasivo
Tate Ryan Mosley & Sam Richards
LEGGI LE PUNTATE PRECEDENTI
Inchiesta esclusiva/1. Il braccio segreto della polizia USA contro le proteste antirazziste
Esclusiva/2. L’operazione di polizia segreta contro il Black Lives Matter
Esclusiva/3. Un’app della polizia ha raccolto dati sui giornalisti durante le proteste
Esclusiva/4. La polizia di Minneapolis e i falsi account per sorvegliare le persone di colore
Quando la polizia ha sparato e ucciso un uomo di colore di 32 anni di nome Winston Boogie Smith Jr. in un parcheggio nel quartiere Uptown di Minneapolis il 3 giugno 2021, la situazione all’interno delle forze dell’ordine era già caotica. Circa 300 agenti si erano dimessi nei due anni precedenti tra proteste quasi costanti e critiche pubbliche sulla scia dell’omicidio di George Floyd da parte di un membro delle forze di polizia nel maggio 2020.
Gli scontri sul budget del dipartimento di polizia di Minneapolis non si sono mai placati e alcuni rappresentanti del consiglio comunale di Minneapolis sono stati eletti dopo aver condotto una campagna su una piattaforma di definanziamento della polizia. Ad aumentare la pressione sul dipartimento a corto di personale, gli omicidi sono aumentati di quasi il 30 per cento negli Stati Uniti nel 2020. Servizi vitali per i cittadini erano al collasso già nella prima metà del 2021: per esempio, i tempi di risposta alle chiamate al 911 hanno avuto un’impennata del 36 per cento.
Minneapolis è stata all’avanguardia dell’attivismo in materia di polizia e giustizia razziale dalla morte di Floyd. Dopo l’omicidio di Smith, le proteste si sono riaccese in tutta la città non solo negli spazi pubblici, come l’incrocio in cui fu assassinato Floyd, ma anche in quelli privati, come il parcheggio in cui è stato colpito Smith. Mentre le manifestazioni si diffondevano dalle strade ai quartieri dello shopping e ai parcheggi, i poliziotti non sono riusciti a tenere il passo.
Nel vuoto si sono inseriti i gruppi di sicurezza privati. Il numero di nuove società che hanno richiesto licenze dal Minnesota Board of Private Detective and Protective Agent Services è aumentato da 14 nel 2019 a 27 nel 2021. A partire dal 2020, in molti a Minneapolis si sono servite di queste organizzazioni di sicurezza privata, apparentemente per prevenire danni alla proprietà. Ma queste organizzazioni spesso hanno finito per gestire anche le proteste, un compito solitamente riservato alla polizia e per il quale la maggior parte delle guardie di sicurezza private non sono addestrate.
Secondo i documenti ottenuti da “MIT Technology Review” attraverso richieste di registri pubblici, ci sono 13 guardie di sicurezza private per ogni agente di polizia nel centro di Minneapolis. Attualmente, in Minnesota, sono attive 172 licenze che coprono un mondo variegato, dagli investigatori privati alle società di sorveglianza con migliaia di dipendenti. Nel loro insieme offrono una gamma di servizi incentrati sulla protezione della proprietà privata. Alcuni sono armati da capo a piedi, altri si affidano all’intelligence open source e molti hanno rapporti con i dipartimenti di polizia.
Ma mentre la polizia di Minneapolis ha delle politiche rivolte al pubblico per garantire le attività coperte dal Primo Emendamento come dimostrazioni e proteste, non esiste tale requisito per i gruppi di sicurezza privati. Allo stesso modo, la polizia è responsabile delle proprie azioni nei confronti del governo cittadino e degli elettori, mentre i gruppi privati non lo sono.
Nell’esame di “MIT Technology Review” di oltre 400 documenti, è stato scoperto che durante le proteste dopo l’uccisione di Smith, diverse organizzazioni private fornivano servizi di sicurezza all’interno e intorno al parcheggio in cui è avvenuto l’omicidio, tra cui We Push for Peace e W&W Protection. Una società in particolare, Conflict Resolution Group, compare ripetutamente.
I documenti rivelano che CRG ha regolarmente fornito alla polizia di Minneapolis informazioni sugli attivisti che a volte erano false e politicizzate. CRG ha anche intimidito i manifestanti e ha rivelato la loro identità, violando il diritto alla protesta anonima definito dalla Corte Suprema come attività costituzionalmente protetta. Il dipartimento di polizia di Minneapolis ha avuto contatti con questo gruppo anche per altre attività, nonostante le preoccupazioni all’interno del dipartimento su alcuni comportamenti di CRG.
La città di Minneapolis, come molte città, mantiene legami con molti gruppi di sicurezza privati. Una partnership pubblico-privato nel Downtown Improvement District della città collega i gruppi di sicurezza privati con i dipartimenti di polizia e le imprese e fornisce supporto per la condivisione di informazioni con apparecchiature radio e riunioni regolari.
Ma CRG si distingue per il ruolo di primo piano e controverso che ha svolto nelle vicende legate a episodi di razzismo e violenza della polizia. Da luglio almeno fino a dicembre 2021, l’organizzazione ha mantenuto una presenza nel parcheggio in cui è stato ucciso Smith, che era diventato un frequente luogo di protesta. Il modo di agire del gruppo ha fatto temere ad alcuni manifestanti per la loro incolumità personale.
Sul suo sito web, CRG pubblicizza le sue operazioni in stile militare, affermando di essere “specializzato in tutti gli aspetti delle operazioni di protezione dalle minacce elevate, sorveglianza, monitoraggio dei social media e operazioni con i droni che sono state apprese e perfezionate sui campi di battaglia dell’Iraq e dell’Afghanistan e in ambienti ad alto rischio in Libia e Somalia”.
Il gruppo non ha rivelato come i suoi dipendenti si addestrano per il difficile compito di proteggere la proprietà privata garantendo allo stesso tempo i diritti dei concittadini americani, incluso il principio costituzionale del diritto all’anonimato nelle proteste pubbliche. Gli statuti dello stato del Minnesota non richiedono ai gruppi di sicurezza privata una formazione particolare per il rispetto del Primo Emendamento, mentre ci sono disposizioni vincolanti per l’uso delle armi da fuoco e per le tattiche di deescalation.
Come la CRG ha intimidito una manifestante
Seven Points è un’area con numerosi negozi e ristoranti famosi adiacenti al parcheggio in cui Smith è stato ucciso. Una società di gestione della proprietà di Seven Points, che un portavoce ha rifiutato di nominare, ha assunto CRG, che era all’autorimessa a luglio, per “garantire” la sicurezza. Emma Ruddock, artista e musicista, viveva a mezzo isolato di distanza dal parcheggio e si trovava fuori dal suo appartamento quando Smith è stato ucciso. Dice di aver sentito gli spari mortali e di aver visto la polizia far entrare Norhan Askar, la donna con cui Smith era quando gli hanno sparato, in un’auto della polizia.
Nelle settimane successive alla sparatoria, gli attivisti hanno occupato uno spiazzale erboso vicino al garage e hanno eretto un “giardino della pace” che ha commemorato Smith e Deona Marie Knajdek, un’attivista che è stata uccisa da un uomo che ha guidato la sua auto contro una folla di manifestanti che si erano radunati durante i disordini di Uptown Minneapolis. Ruddock ha iniziato a fotografare le manifestazioni nel suo quartiere e ha aggiunto la sua voce alle critiche rivolte direttamente alle forze dell’ordine e, successivamente, a CRG e Seabrook.
Nel corso dell’estate, i rapporti tra attivisti e CRG erano diventati sempre più tesi poiché il gruppo ha fornito personale nell’area con guardie di sicurezza, molte delle quali con equipaggiamento militare. Un portavoce di Seven Points afferma che la società aveva intenzione di mantenere aperto il giardino della pace, ma in una dichiarazione a “MIT Technology Review” ha affermato che il giardino “era diventato un accampamento e un luogo di spaccio di droga”.
Sulla sua pagina Instagram, l’azienda ha segnalato “la continua distruzione di proprietà, atti violenti, incendi dolosi, violazioni delle ordinanze sul rumore e il blocco dell’accesso ai residenti e alle aziende di Uptown che hanno contribuito a creare una situazione insostenibile e malsana”. L’azienda non ha fornito prove di quanto affermato, nonostante le molteplici richieste. Nella sua dichiarazione, un portavoce di Seven Points ha anche parlato di “decine di individui con avvisi di violazione di domicilio”, anche se non ha fornito alcuna documentazione. Solo una persona è stata arrestata per violazione di domicilio nella proprietà a luglio.
In autunno, Ruddock ha avuto un incontro con CRG che l’ha lasciata scossa. Durante una protesta la notte del 3 ottobre, lei e circa 100 altre persone si sono radunate vicino al parcheggio per commemorare il quarto mese di anniversario della morte di Smith. Attorno al giardino della pace sono stati eretti una recinzione metallica, barriere di cemento, riflettori e faretti, relegando i manifestanti sul marciapiede pubblico.
Mentre i manifestanti cantavano, la musica della chitarra acustica ha iniziato a suonare dagli altoparlanti di CRG. Ruddock è rimasta scioccata nel sentire la sua stessa voce che cantava una canzone d’amore. La folla non era a conoscenza che la musica fosse stata scritta ed eseguita da lei. “Mi è sembrato un incubo”, ricorda. “Era grottesco e ovviamente progettato per farmi sapere che mi stavano controllando”.
Secondo una conversazione con tre attivisti citata da “MIT Technology Review”, CRG ha anche riprodotto le registrazioni dei discorsi di Martin Luther King Jr. per soffocare i cori dei manifestanti. Secondo Rick Hodsdon, presidente del Minnesota Board of Private Detectives and Protective Agent Services, non sono state comunque presentate denunce formali contro CRG.
Uno sguardo ai “rapporti di intelligence”
Quello che Ruddock non poteva sapere è che CRG operava anche come una squadra di intelligence segreta per il dipartimento di polizia di Minneapolis. Secondo le e-mail ottenute da “MIT Technology Review”, CRG ha sorvegliato gli attivisti di Uptown e spesso ha inviato segnalazioni al dipartimento. Uno di questi rapporti di 17 pagine, intitolato “Valutazione iniziale della minaccia”, descriveva gli organizzatori come parte di “antifa”, un gruppo spesso citato nei discorsi di estrema destra per esagerare la minaccia rappresentata dalla sinistra radicale. Ruddock è stata identificata come una dei leader dell’antifa, un’affermazione che definisce “ridicola” in quanto, afferma, “non sono mai stata iscritta ad antifa o a gruppi estremisti”.
Alcuni dei rapporti includono informazioni provenienti da Internet e dai social media, nonché fotografie di Ruddock e di altri attivisti. In uno scambio di messaggi con MPD, Seven Points ha fatto riferimento alle “telecamere con cui si effettua la sorveglianza” di CRG. Alcune informazioni sono tratte dal sito web AntifaWatch, comprese le foto segnaletiche di Ruddock e altri attivisti riprese dalla documentazione di un arresto di massa durante una protesta il 5 giugno 2021, due giorni dopo la morte di Smith. Le accuse del 2021 contro Ruddock sono state da allora ritirate per “prove insufficienti” e sono ancora in corso contenziosi.
Il sito AntifaWatch contiene fotografie di quasi 7.000 persone presumibilmente impegnate in attività “eversive” e altre informazioni su di loro. Le sue informazioni provengono da notizie, post sui social media e contributi vari .”Per essere approvato”, è scritto sul sito, “qualsiasi contributo deve avere un livello di prova ragionevole (articolo di notizie, foto di arresto, foto di sommossa, autoidentificazione)”. “MIT Technology Review” ha tentato di verificare alcuni di questi contenuti e ha riscontrato imprecisioni. Per esempio, la figlia dell’ex sindaco di New York, Bill de Blasio, è inclusa nell’elenco delle persone arrestate durante una protesta di Black Lives Matter il 31 maggio 2020 a New York City. AntifaWatch ha sostenuto che Chiara de Blasio partecipava alla manifestazione di antifa, ma il rapporto di polizia non lo dice.
Il sito web afferma che “un rapporto su AntifaWatch non ha lo status di un’accusa di coinvolgimento in Antifa, terrorismo o gruppi terroristici” e spiega di non praticare doxxing, sebbene tenti esplicitamente di identificare e rivelare informazioni personali sulle persone. I suoi post contengono spesso un linguaggio intollerante. Dispone inoltre di una funzione di riconoscimento facciale: chiunque può caricare un’immagine e il sito Web restituirà potenziali corrispondenze dal suo database AntifaWatch.
Secondo una ricerca sul dominio di antifawatch.net, il sito Web è registrato presso Epik Holdings, un servizio di hosting Web popolare tra i siti di estrema destra (inclusi Parler e Gab) a cui è stato negato l’hosting da altri provider di servizi Internet. AntifaWatch ha rifiutato di esprimere un commento.
Ruddock dice di aver avuto problemi a trovare un lavoro dopo che le sue informazioni sono state caricate su AntifaWatch. “Negli ultimi anni, l’etichetta ‘antifa’ è diventata un randello politico brandito da politici e attivisti conservatori che si dedicano sistematicamente a minacce contro l’estrema sinistra”, afferma Michael Kenney, professore di affari internazionali all’Università di Pittsburgh esperto di antifascismo e di violenza politica. A suo parere, l’idea che l’antifa operi come una specie di gruppo ombra che tira le fila dietro le quinte delle proteste è inverosimile. Solo poche migliaia di persone appartengono a gruppi politici antifascisti radicali negli Stati Uniti, dice, e hanno quasi sempre espresso apertamente le loro opinioni politiche.
“MIT Technology Review” non ha trovato riscontri al fatto che Ruddock faccia parte di un gruppo politico antifascista radicale e la polizia di Minneapolis non ha risposto alle richieste della rivista sulle attività di antifa a Uptown. In un’e-mail del settembre 2021 trovata in documenti pubblici, la polizia menziona “antifa/anarchici locali” a Minneapolis, anche se un’indagine dell’FBI nel dicembre 20220 non ha trovato prove di “rivolte antifa” durante le proteste e i disordini dopo la morte di George Floyd.
Insieme alle accuse secondo cui Ruddock e altri sono membri dell’antifa, il rapporto di CRG intitolato “Initial Threat Assessment” contiene una serie di informazioni discutibili sulla minaccia dei gruppi estremisti antifa nell’area di Minneapolis. Il rapporto cita il creatore di contenuti di destra Andy Ngo come fonte e mette in discussione persino la scienza del cambiamento climatico. Il rapporto include anche screenshot dall’account Instagram privato di Ruddock. Questo rapporto e altri mostrano che CRG ha sorvegliato molti altri attivisti, anche se a lei ha dedicato un’attenzione particolare.
Collaborazione con la polizia
Non risulta che CRG e il Dipartimento di Polizia di Minneapolis abbiano un contratto, ma i due hanno un rapporto di lavoro articolato. Le e-mail esaminate da registri pubblici mostrano che CRG ha inviato almeno otto rapporti al dipartimento di polizia di Minneapolis da marzo a dicembre 2021 su attività relative all’area intorno a Seven Points, nonché su altre proprietà che le sue guardie stavano pattugliando.
Il gruppo ha anche inviato diverse versioni dei suoi rapporti a MPD, incluso un rapporto “flash”, che sembra includere più informazioni in tempo reale sull’attività intorno a Uptown, inclusi filmati di sorveglianza del garage. I rapporti spesso contenevano informazioni inaffidabili o prive di fondamento.
Per esempio, il gruppo ha inviato a MPD un rapporto relativo a “persona di interesse” che include informazioni provenienti da Twitter su qualcuno con un tatuaggio che commemora l’incendio del Terzo distretto dell’MPD durante le proteste del 2020. CRG ha insinuato che il tatuaggio mostra che questa persona potrebbe essere stata coinvolta nel crimine e ha riferito che la persona ha “una possibile disforia di genere”.
“I nostri risultati si basano sul lavoro analitico in zone ad alta conflittualità e sulle esperienze acquisite nella lotta al terrorismo”, afferma il rapporto, prima di aggiungere: “il nostro team ha chiesto ad altri due esperti affiliati al governo di guardare l’immagine e il tatuaggio e di fornire un’ipotesi interpretativa”. Secondo gli atti del tribunale del Minnesota, questa persona non è mai stata coinvolta in alcun atto criminale.
Gli ufficiali del dipartimento di polizia di Minneapolis sembravano avere delle riserve su CRG e sul suo CEO, Seabrook. Il 14 settembre 2021, un ufficiale ha inviato un’e-mail interna dicendo che il dipartimento doveva “approfondire la conoscenza di Nathan Seabrook e del suo gruppo, il Conflict Resolution Group, che sembrano soprattutto vigilantes armati dalla testa ai piedi”. Un altro ufficiale ha definito Seabrook “diabolicamente manipolatore, Vorrebbe lasciare resti di animali in decomposizione nel vicolo della 9th St, per dissuadere le persone dal soffermarsi in uno spazio in cui presumibilmente si commercia droga.
Nonostante tale esitazione, le e-mail rivelano che l’MPD ha facilitato i collegamenti tra CRG e gruppi che si occupano di problemi di sicurezza come l’uso di droghe e la violenza sulla proprietà privata. In una dichiarazione inviata via e-mail, MPD ha dichiarato a “MIT Technology Review” che il dipartimento “interagisce quotidianamente con il personale di sicurezza privato in tutta la città. Esempi della continua interazione di MPD con le società di sicurezza private e il personale includono lo US Bank Stadium, il Target Center e tutti gli ospedali della zona”.
“Ero molto spaventato”
Al di là dell’area intorno a Seven Points, le guardie di sicurezza private stanno gestendo l’attività di protesta in tutta Minneapolis. Questi gruppi sono molto meno regolamentati dei dipartimenti di polizia. Nel caso di CRG, che sembra fare molto affidamento sul monitoraggio dei social media e di siti Web discutibili, ha avuto un effetto raggelante sulla volontà delle persone di esercitare il proprio diritto alla libertà di parola.
Alcuni attivisti coinvolti nelle proteste di Uptown hanno trovato eccessivi i metodi di CRG. “Vogliono spaventarti amplificando fatti che chiunque può trovare nella tua biografia sui social media”, sostiene Aisha Kaylor, che è stata identificata da CRG come leader della protesta in un rapporto inviato alla polizia di Minneapolis. Kaylor dice di aver preso parte a quelle che chiamava veglie e raduni della comunità in gran parte portando acqua e spuntini. “È preoccupante la loro capacità di raccogliere informazioni e condividerle così facilmente con MPD”.
Ruddock, la musicista, dice di aver visto il suo quartiere trasformarsi in qualcosa di irriconoscibile. Dice che CRG non è stato il solo a contribuire all’atmosfera intimidatoria: altri gruppi sul posto, tra cui We Push for Peace e W&W Protection, hanno trattato gli attivisti in modo simile. Con l’inverno, le proteste a Uptown si sono dissipate e lei si è recata meno frequentemente nell’area intorno a Seven Points, in parte per paura della sua incolumità personale.
“MIT Technology Review” ha esaminato i risultati della sua inchiesta con Rick Hodsdon, il presidente del Minnesota Private Detective and Security Board. Quando gli è stato chiesto spiegazione della consuetudine di CRG di monitorare gli attivisti e di presentare denuncia alla polizia, ha detto di non credere che ci sia qualcosa “nella legge che vieti questo comportamento”. Ha osservato che privati cittadini e gruppi spesso forniscono indicazioni alla polizia.
Hodsdon ha riconosciuto che la domanda di sicurezza privata sta crescendo rapidamente, principalmente da parte di possessori di proprietà e di altri privati cittadini a causa delle carenze del settore pubblico. In effetti, c’è una lunga storia di gruppi di sicurezza privata che agiscono al posto delle forze dell’ordine e si impegnano in attività legalmente discutibili mentre lo fanno. Nel 2017, l’azienda petrolifera Energy Transfer Partners ha assunto il gruppo di sicurezza privato TigerSwan per reprimere le proteste nella riserva indiana di Standing Rock contro il Dakota Access Pipeline.
In rapporti informativi interni di dubbia qualità, TigerSwan ha paragonato gli attivisti agli “jihadisti” e ha propagandato la sua esperienza nelle zone di conflitto armato, proprio come fa CRG. Jamil Dakwar, il direttore del Programma per i diritti umani dell’ACLU, ha commentato a suo tempo: “La garanzia del ‘diritto del popolo a riunirsi pacificamente’ del Primo Emendamento non può essere conciliata con appaltatori militari privati che si schierano contro manifestanti pacifici con poca o nessuna supervisione. La loro collaborazione con i governi federale, statale e locale richiede un’indagine credibile e indipendente”.
Jess Aloe ha contribuito con ulteriori rapporti.
Image by BodyWorn by Utility from Pixabay
(rp)
