Il lupo rosso è da tempo una specie controversa. Il dibattito sulla sua conservazione si è ulteriormente complicato lo scorso anno, quando Colossal ha dichiarato di aver clonato l’animale.
Se si vuole immortalare qualcosa che assomigli a un lupo, è meglio partire prima dell’alba.
Così, una mattina di gennaio, con l’orizzonte orientale ancora tinto di rosa, ho guidato con due giovani scienziati in una coltre di nebbia. Quaranta miglia a ovest, l’espansione industriale di Houston emanava un bagliore dorato. La vecchia Toyota Tacoma di Tanner Broussard sobbalzava sulle strade in cima all’argine mentre i killdeer, spaventati dal loro riposo, volavano attraverso i fasci dei suoi fari.
Broussard scrutava l’oscurità, alla ricerca di trappole. «Ne ho una qui», disse, rallentando leggermente. Studente di master alla McNeese State University, era silenzioso e pensieroso, il viso barbuto semicoperto da un berretto nero. «Niente dentro», disse, con tono neutro. Il fuoristrada proseguì.
I lupi e i loro parenti – cani, sciacalli, coyote e così via – sono classificati nella famiglia dei Canidi, e il canide che un tempo dominava questo paesaggio nel Texas orientale era il lupo rosso. Ma non appena i coloni bianchi arrivarono nel continente, il Canis rufus si trovò sotto assedio. La guerra ai lupi «durò 200 anni», affermarono una volta i ricercatori federali in un rapporto sorprendentemente evocativo. «Il lupo ha perso». Nel 1980, il lupo rosso fu dichiarato estinto in natura, con la sua popolazione ridotta a un piccolo gruppo in cattività.
Eppure, per decenni a seguire, la gente notò che strane creature simili a lupi persistevano lungo la costa del Golfo. Finalmente, nel 2018, gli scienziati confermarono che alcuni coyote locali erano più che semplici coyote: erano più alti, con zampe lunghe, il loro mantello sfumato con sfumature color cannella. Questi animali contenevano geni relitti del lupo rosso. Divennero noti come i lupi fantasma.
Broussard è cresciuto nel sud-ovest della Louisiana, osservando i coyote che trotterellavano nel ranch dei suoi genitori. Il fatto emozionante che questi potessero non essere solo coyote, ma qualcosa di più? Questo ha dato una svolta alla sua carriera accademica, fino ad allora piuttosto vagante. Nel 2023, Broussard era appena tornato all’università dopo una pausa di sette anni, e la sua nascente ossessione per i lupi ha ristretto il suo campo di interesse. Prima ancora di finire la laurea triennale, ha iniziato a fornire dati sul campo a un’importante organizzazione no profit per la conservazione.
Il lupo rosso americano, Canis rufus, è la specie di lupo più a rischio di estinzione al mondo. Questo cucciolo è uno dei quattro animali che si ritiene siano cloni di questa specie autoctona del Nord America.
PER GENTILE CONCESSIONE DI COLOSSAL BIOSCIENCES
Poi, l’anno scorso, poco prima di iniziare gli studi di master, si è svegliato con una notizia sconcertante. Una startup chiamata Colossal Biosciences ha affermato di aver riportato in vita il lupo gigante, un grande canide estinto più di 10.000 anni fa. Gli esperti hanno discusso sull’utilità del progetto e se i cloni – tecnicamente, lupi grigi con alcune modifiche genetiche – potessero davvero essere definiti lupi giganti. Ma ciò che contava per Broussard era l’annuncio simultaneo di Colossal di aver clonato quattro lupi rossi.
«Questo ha sorpreso praticamente tutti nella comunità dei lupi», ha detto Broussard mentre visitavamo la riserva naturale dove aveva posizionato le sue trappole. L’Associazione degli zoo e degli acquari dell’ e gestisce un programma che sostiene i lupi rossi attraverso l’allevamento in cattività; i suoi dirigenti non avevano idea che fosse in corso un progetto di clonazione. E nemmeno l’ecologo Joey Hinton, uno dei consulenti di Broussard, che aveva catturato i canidi utilizzati da Colossal per ottenere il DNA per i suoi cloni. Alcuni degli ex colleghi di Hinton stavano collaborando con l’azienda, ma lui non sapeva che si parlasse di cloni.
C’era già disaccordo tra gli scienziati sull’idea stessa di de-estinzione. Ora Colossal aveva creato questi cloni misteriosi, la cui ubicazione era tenuta segreta. Anche lo scopo dei cloni era oscuro per alcuni scienziati; non era chiaro come avrebbero potuto ripristinare le popolazioni di lupi rossi.
I lupi rossi erano sempre stati una specie controversa, difficile da definire per gli scienziati. La comunità di ricerca sui lupi rossi era già segnata dalle inevitabili tensioni interpersonali di un gruppo piccolo e appassionato. Ora i cloni di Colossal erano diventati un ulteriore punto di attrito. Forse la domanda più curiosa, però, era se l’azienda avesse davvero clonato dei lupi rossi.
Si può pensare al lupo rosso come al lupo dell’Est: un predatore al vertice della catena alimentare che un tempo vagava per le foreste, le praterie e le paludi ovunque, dal Texas all’Illinois fino a New York. Più piccolo di un lupo grigio (anche se ben più grande di un coyote), era una bestia slanciata, con, secondo una vecchia guida naturalistica, un «aspetto astuto simile a quello di una volpe»: corpo lungo, zampe lunghe; chiaramente fatto per correre su lunghe distanze. Il suo mantello era liscio e piatto e presentava molti colori: una tonalità rossastra che emergeva con la giusta luce, sì, ma anche, nonostante il nome, bianco e grigio e, in alcune regioni e popolazioni, un minaccioso nero totale.
Conosciamo questi dettagli grazie ad alcune note dei primi naturalisti. Come scrive lo scrittore Andrew Moore nel suo nuovo libro, The Beasts of the East, quando un mammologo decise di classificare questi lupi orientali come una specie a sé stante negli anni ’30, il lupo rosso era già stato sterminato dalla costa orientale e stava rapidamente diminuendo in tutto il suo areale. Lavorando su resti di crani e altri esemplari, il mammologo scelse il nome lupo rosso — che in seguito fu sancito con il nome latino Canis rufus — perché era così che questi lupi venivano chiamati nell’ultimo luogo in cui erano sopravvissuti.
L’imminente estinzione del lupo rosso si rivelò una cosa positiva per i coyote. Il Canis latrans è un lontano parente dei lupi che si è separato da un antenato comune migliaia di anni fa e potrebbe essere considerato, come mi ha detto un biologo specializzato in canidi, il «lupo dell’Antropocene». Le loro dimensioni più ridotte significano che hanno bisogno di meno cibo e possono sopravvivere in territori più piccoli e frammentati, proprio il tipo di habitat che gli esseri umani moderni tendono a costruire.
Gli ultimi lupi rossi, che vivevano in Louisiana e in Texas, hanno deciso che un compagno strano e più piccolo era preferibile a nessun compagno.
I lupi rossi avevano tenuto i coyote fuori dall’America orientale, soppiantandoli nella caccia alle prede. Ora, con il declino dei lupi, i coyote hanno cominciato a insinuarsi. Gli ultimi lupi rossi, che vivevano in Louisiana e in Texas, hanno deciso che un compagno strano e più piccolo era preferibile a nessun compagno. Ben presto il territorio è diventato un miscuglio genetico, dimora sia di lupi che di coyote e di ibridi che, dopo diverse generazioni di incroci, hanno assunto ogni sfumatura intermedia. Gli scienziati definiscono una popolazione del genere uno “sciame ibrido”, che rappresenta una minaccia genetica per la specie in declino: man mano che altri coyote si riversavano verso est e tutti i canidi continuavano a incrociarsi, non ci sarebbe stato più nulla di “puramente” lupo.
Ron Wooten ispeziona un luogo ai margini del Galveston Island State Park in Texas. Nel 2016, le fotografie di Wooten che ritraevano coyote locali di dimensioni eccezionali attirarono l’attenzione di Joey Hinton, allora ricercatore post-dottorato presso l’Università della Georgia.
TRISTAN SPINSKI
Per anni, nessuno sembrava accorgersene. Forse i cacciatori della regione scambiavano i nuovi ibridi per lupi, oppure erano felici di incassare la taglia più alta che la pelle di un lupo garantiva. Alla fine, però, negli anni ’60, quando emerse per la prima volta il concetto di specie in via di estinzione, i biologi cominciarono a preoccuparsi per il lupo in via di estinzione.
La soluzione migliore a cui riuscirono a pensare fu un programma di sterminio di massa. Nel corso di diversi anni, i cacciatori radunarono centinaia di canidi in Texas e in Louisiana. Quelli ritenuti veri lupi rossi (in base al loro ululato e alla forma del cranio) furono portati via per essere allevati in cattività. La maggior parte degli altri fu soppressa. Nel 1980, il lupo rosso fu dichiarato estinto in natura. Per dirla chiaramente: il lupo rosso fu sterminato intenzionalmente, in un tentativo indiretto di mantenerlo in vita.
Solo 14 esemplari sono sopravvissuti a questa prova; i lupi odierni discendono da 12 di essi. Sono diventati l’arca, il materiale di partenza per le poche centinaia di lupi rossi che vivono oggi. Ce ne sono circa 280 nella popolazione del “Piano di sopravvivenza della specie”, che vivono in cattività, e altri 30 circa che vagano in un rifugio federale sulla costa della Carolina del Nord, e che il governo considera “non essenziali” e “sperimentali”. Secondo il Servizio per la Pesca e la Fauna Selvatica degli Stati Uniti, per essere classificato come rappresentante dell’entità protetta nota come Canis rufus, un animale deve far risalire almeno l’87,5% del proprio lignaggio ai 12 fondatori.
Lo scienziato che ha guidato questo programma di cattura e allevamento ha compreso che il governo federale avrebbe ridotto drasticamente il patrimonio genetico del lupo rosso, al punto che il risultato avrebbe potuto essere una specie completamente nuova. Nessuno di quei lupi notoriamente neri è sopravvissuto nella nuova popolazione, per esempio. Ma quale altra scelta c’era? Un nuovo tipo di lupo, libero dalla contaminazione del coyote invasore, sembrava meglio che non avere alcun lupo.
Dopo aver saputo dei cloni di Colossal, ho deciso di recarmi nel Texas orientale. I cloni erano nascosti in un rifugio senza nome, ma su quella costa avrei potuto almeno vedere gli animali che avevano fornito il loro materiale genetico. Sono arrivato nella piccola cittadina di Winnie in un mite pomeriggio di gennaio e ho incontrato Broussard e un altro dottorando, Patrick Cunningham, in un locale tex-mex per discutere delle sfide legate allo studio dei lupi rossi.
«Non abbiamo un buon genoma di riferimento», ha detto Cunningham. Possiamo raccogliere il DNA dai discendenti dei 12 fondatori, ma non dagli innumerevoli lupi che sono stati uccisi. È difficile estrarre DNA utilizzabile da campioni vecchi. Quindi la nostra immagine di come fosse la specie in passato è limitata.
Nel frattempo, gli studi sui geni di cui disponiamo si sono rivelati controversi. Quando una genetista di Princeton di nome Bridgett vonHoldt ha analizzato il genoma della popolazione del Species Survival Plan, ha trovato ben poco nel loro DNA che potesse distinguerli da altri canidi americani simili ai lupi. Nel 2016, in un articolo su Science Advances, vonHoldt e i suoi coautori si sono chiesti se fosse mai esistita davvero una specie separata di lupo meridionale. Forse i 12 fondatori erano solo coyote con una piccola percentuale di sangue di lupo.
È chiaro da tempo che il miscuglio di geni Canis del Nord America è qualcosa di meno simile a un albero genealogico e più simile a un fiume, uno che è spezzato da isole e banchi di sabbia in molti canali intrecciati che si dividono, si uniscono e si dividono di nuovo.
Il suo articolo richiedeva nuove e complesse interpretazioni dell’Endangered Species Act. Dovremmo, scriveva, concentrarci meno sulle specie e più sulla funzione che un gruppo di animali svolge. I lupi rossi meritavano protezione, quindi, in quanto creature che ricoprivano lo stesso ruolo dei lupi veramente in via di estinzione e ne portavano parte del patrimonio genetico. Tuttavia, per il Canis rufus, la tempistica dell’articolo fu una cattiva notizia.
I lupi rossi che vagavano in quella riserva federale nella Carolina del Nord avrebbero dovuto rappresentare un primo passo verso il ritorno della specie in natura. Ma ad alcuni abitanti del posto non era mai piaciuta l’idea di convivere con i lupi. Nel 2016, i funzionari statali si erano schierati contro il programma di recupero e ne chiedevano la cessazione. La popolazione selvatica, che pochi anni prima contava ben 120 esemplari, era in calo. Ma il Servizio per la pesca e la fauna selvatica degli Stati Uniti aveva sospeso ulteriori rilasci di lupi. Ora un gruppo di scienziati, guidato da vonHoldt, affermava che il lupo rosso mostrava “una mancanza di ascendenza unica”. Perché spendere soldi, si chiedevano alcuni, per una specie che non esiste?
Parte del problema era che il concetto di “specie” è meno solido di quanto il vostro insegnante di biologia delle superiori possa avervi fatto credere. La definizione più comune è che una specie sia costituita da animali in grado di generare prole fertile. Ma questa è una regola che varie specie di canidi violano continuamente; è chiaro da tempo che il miscuglio di geni Canis del Nord America assomiglia meno a un albero genealogico e più a un fiume, un fiume che, a causa di isole e banchi di sabbia, si divide in molti canali intrecciati che si separano, si uniscono e si dividono nuovamente.
VonHoldt ha suggerito che il lupo rosso moderno sia un canale di quel fiume, in parte lupo e in parte coyote, apparso sorprendentemente di recente. Ma un anno dopo la pubblicazione del suo studio, altri ricercatori hanno affermato che i suoi dati, se interpretati in modo diverso, potrebbero suggerire che la diramazione del lupo rosso fosse emersa decine di migliaia di anni fa, il che significa che si trattava di una specie che aveva intrapreso da tempo un proprio percorso evolutivo.
Queste sfumature erano fonte di confusione per i responsabili politici che si occupavano di animali reali e viventi. “Il Congresso si chiedeva: ‘Che cosa sta succedendo?’”, ha detto Cunningham. “‘Perché non c’è una semplice spiegazione di che cosa sia questa cosa?’”
Date le implicazioni politiche, le Accademie Nazionali di Scienze, Ingegneria e Medicina incaricarono un gruppo di scienziati di trovare quella risposta semplice. Il loro rapporto, pubblicato nel 2019, dichiarò che il lupo rosso è, in virtù del suo aspetto e della sua popolazione apparentemente isolata da tempo, una specie. Man mano che lo studio procedeva, però, sorgeva una nuova domanda: cosa pensare degli strani canidi della Costa del Golfo, quelli oggi chiamati lupi fantasma?
Il percorso verso quel nome è iniziato nel 2008, quando un fotografo dell’isola di Galveston, in Texas, si è appassionato ai coyote locali di taglia gigante. Ha iniziato a scattare foto dei branchi, che ha distribuito agli scienziati, alla ricerca di risposte: cosa erano? Nel 2016, le foto sono arrivate a Joey Hinton, allora ricercatore post-dottorato presso l’Università della Georgia.
Hinton aveva trascorso più di un decennio a catturare lupi e coyote nella Carolina del Nord, e il suo lavoro si era sempre concentrato sugli animali vivi, in particolare sui metodi visivi per distinguere i lupi rossi dai coyote. Era quindi la persona giusta per aiutare il fotografo, Ron Wooten, a capire la natura di quei canidi. Nel suo congelatore Wooten aveva anche campioni di tessuto che aveva raccolto da coyote investiti sulle strade. Questi potevano essere utilizzati da un genetista per fornire un quadro più completo dell’ascendenza dei canidi. Così fu coinvolto anche vonHoldt. Il risultato fu un articolo del 2018, con Hinton come coautore, che identificò i canidi dell’isola di Galveston come almeno in parte lupi rossi.
Questi canidi non erano, per essere chiari, veri e propri lupi rossi; nessun canide della costa del Golfo discende dai 12 fondatori canonici del governo, quindi, secondo la politica attuale, nessuno può essere ufficialmente classificato come lupo. Studi successivi hanno scoperto che, in media, l’ascendenza dei canidi della regione è per meno della metà da lupo rosso, e spesso molto meno. In termini scientifici, il lupo rosso si era introgresso nella popolazione della costa del Golfo: i suoi geni avevano varcato il confine tra le specie e si erano insediati in una popolazione diversa.
Hinton, vonHoldt e i loro coautori hanno anche notato la presenza di quelli che hanno chiamato “alleli fantasma”: sequenze di DNA sconosciute in qualsiasi altra specie nominata. L’ipotesi del rasoio di Occam era che, in questi coyote già simili a lupi, queste sequenze rappresentassero probabilmente la genetica del Canis rufus che non era stata catturata nella bonifica della palude che aveva prodotto la popolazione del Piano di Sopravvivenza della Specie. Poiché gran parte del patrimonio genetico del lupo rosso era andato perduto, questi geni sembravano una potenziale risorsa per la specie: un modo per espanderne la diversità. Quando il New York Times ha riportato questa scoperta alcuni anni dopo, il titolo ha reso popolare il soprannome di “lupo fantasma”, che si è rivelato davvero indelebile.
Come è successo, un altro team, concentrato sui canidi all’interno e intorno alla palude protetta a livello federale in Louisiana, ha pubblicato un articolo simile nel 2018, quasi nello stesso periodo. Le due scoperte hanno sollevato nuove domande – Cosa dobbiamo pensare di queste creature, l’ultimo ramo nel fiume dei canidi? Cosa significano per i lupi della Carolina del Nord? – e hanno aiutato i ricercatori a ottenere nuovi finanziamenti.
Nel 2020, vonHoldt e Kristin Brzeski, ex ricercatrice post-dottorato sotto la guida di vonHoldt e ora professoressa alla Michigan Technological University, hanno lanciato quello che hanno chiamato il Gulf Coast Canine Project. Brzeski, che ha guidato il lavoro sul campo, ha assunto Hinton per occuparsi di gran parte della cattura dei canidi e della raccolta dei campioni. Nel 2022, vonHoldt, Hinton e Brzeski sono stati tutti coautori di un altro articolo che ha identificato un numero ancora maggiore di canidi discendenti dal lupo rosso in Louisiana e ha rilevato una correlazione positiva tra l’ascendenza del lupo rosso e la massa corporea: più geni del lupo rosso, più grande l’animale. L’articolo suggeriva inoltre che, dato questo serbatoio di DNA del lupo rosso appena scoperto, le “tecnologie genomiche” potrebbero rivelarsi utili per la sopravvivenza a lungo termine della specie.
Bridgett vonHoldt (a sinistra) e Kristin Brzeski (al centro) visitano un luogo in cui sono stati avvistati dei canidi insieme a un addetto al controllo degli animali.
TRISTAN SPINSKI
VonHoldt e Brzeski hanno infine ideato un progetto ambizioso. Speravano che, accoppiando con cura i canidi con la maggiore discendenza dal lupo e facendoli riprodurre tra loro, nel corso di tre generazioni avrebbero aumentato la percentuale di geni del lupo rosso — un processo di de-introgressione. «Mi aspetto, sulla base di questi accoppiamenti, di riuscire a ricomporre i pezzi del puzzle», mi ha detto recentemente vonHoldt. «È molto probabile che ad ogni generazione otterremo cuccioli con un contenuto di lupo rosso sempre più elevato» — un contenuto di lupo sufficiente, spera lei, per ottenere alla fine il permesso di accoppiare gli animali risultanti con la popolazione di lupi rossi del Species Survival Plan. In sostanza, aggiungerebbero un nuovo capostipite al lignaggio limitato.
Hinton mi ha detto che si sentiva tenuto all’oscuro dell’idea della de-introgressione. Era anche preoccupato, dice, nell’apprendere che Colossal Biosciences aleggiava sullo sfondo. (In una bozza di proposta per il progetto, vonHoldt indicava che Colossal si sarebbe occupata della “cattura di esemplari vivi”.) Hinton afferma di non sentirsi a proprio agio nel raccogliere materiale per un’azienda a scopo di lucro che deve soddisfare i propri azionisti.
Hinton dice di aver contattato funzionari statali e federali e di aver scoperto che sapevano poco del progetto. (Il Servizio per la Pesca e la Fauna Selvatica degli Stati Uniti ha rifiutato di mettere a disposizione qualcuno per un’intervista per questo articolo, e il Dipartimento della Fauna Selvatica e della Pesca della Louisiana non ha risposto alle richieste di commento.) Sapeva che la prossima telefonata del gruppo sarebbe stata difficile, e infatti lo è stata. Ha finito per parlare a tu per tu con vonHoldt per almeno mezz’ora.
“Non abbiamo raggiunto un accordo”, dice. Dopo la telefonata, le ha mandato un messaggio: stava abbandonando il progetto. Crede che se Colossal non fosse stata coinvolta, lavorerebbero ancora tutti come una squadra. Sia vonHoldt che Brzeski hanno rifiutato di commentare quella che a loro sembrava una questione di relazioni interpersonali piuttosto che una disputa scientifica. “Nel corso del tempo ci sono state delle difficoltà, e il tono e il modo di interagire sono diventati sempre più difficili da gestire in modo produttivo”, ha detto Brzeski in una e-mail.
Colossal è stata co-fondata nel 2021 da George Church, un eminente genetista di Harvard che, grazie agli investitori, ha potuto finalmente intraprendere un sogno a lungo discusso. Voleva rendere la de-estinzione una realtà, utilizzando la tecnologia di editing genetico CRISPR per, ad esempio, trasformare un elefante moderno in qualcosa di simile al mammut lanoso estinto. L’idea ha suscitato scetticismo fin dall’inizio: nella migliore delle ipotesi sarebbe stato possibile creare solo qualcosa di simile a un mammut lanoso. Aveva senso? Alcuni scienziati sottolineano che i geni da soli non insegnano a un animale come esistere nel mondo; infatti, poiché le strutture sociali influenzano l’espressione genica, un animale senza genitori potrebbe non riuscire a occupare efficacemente la propria nicchia ecologica.
Meno discutibile, però, era l’interesse di Colossal a collaborare con scienziati che, come vonHoldt e Brzeski, si concentrano su specie esistenti in via di estinzione. Questo ha dato più peso ai progetti di de-estinzione di Colossal: lungo il percorso, avrebbero fornito una tecnologia in grado di salvare il nostro mondo naturale.
Per i lupi rossi, tali tecnologie potrebbero offrire un modo rapido per espandere il limitato patrimonio genetico. Attraverso l’ingegneria genetica, Colossal potrebbe prendere cloni dei canidi della costa del Golfo e potenziare il lupo, attenuando il coyote. Sarebbe una scorciatoia high-tech che bypasserebbe l’attento programma di allevamento di vonHoldt e Brzeski. «Si può fare la stessa cosa in modo molto più preciso, molto più rapido e molto più efficiente in vitro», afferma Matt James, responsabile degli animali di Colossal e direttore esecutivo della Colossal Foundation, il braccio no profit dell’azienda. VonHoldt osserva che l’approccio tradizionale, basato sull’allevamento, implica che lei debba prelevare alcuni esemplari di canidi dal loro habitat naturale per metterli in cattività: una soluzione mai ideale, ma, a suo avviso, un prezzo che vale la pena pagare per il progresso. Il vantaggio della clonazione, che Colossal è riuscita a realizzare utilizzando solo campioni di sangue, è che le popolazioni di canidi selvatici possono essere mantenute intatte.
VonHoldt è sempre stata una sostenitrice dei lupi. Infatti, quando nel 2016 ipotizzò che il lupo rosso avesse origini ibride, lo presentò come un argomento a favore della protezione del lupo grigio, che il governo federale stava valutando di rimuovere dalla Lista delle specie in via di estinzione. (In breve: se tutti i lupi fossero un unico lupo, allora era innegabile che l’areale della specie si fosse ridotto drasticamente.) Ma era rimasta delusa dagli sforzi del governo federale per ripristinare il lupo rosso, che dopo mezzo secolo avevano visto pochi successi significativi, afferma.
VonHoldt è entrata a far parte del comitato consultivo scientifico di Colossal nel 2023. «Amo l’audacia, lo shock e il timore reverenziale», mi ha detto, spiegando la sua decisione. Ha visto il fatto che Colossal scatenasse polemiche come una risorsa, dati i problemi che vede nella conservazione: «Fai uscire qualcosa. Inizia a provocare e a forzare queste conversazioni», dice. Il lupo rosso era simile a un malato terminale pronto ad accettare qualsiasi terapia, per quanto sperimentale. Perché non abbracciare la biotecnologia?
Fa inoltre notare che il budget federale per la conservazione delle specie in via di estinzione è incredibilmente limitato. Affidarsi solo a quei fondi significa «dire addio al nostro mondo», ha scritto in una e-mail. I 100 milioni di dollari raccolti dalla Colossal Foundation sono quindi essenziali, sostiene. Per quanto riguarda i campioni che il team aveva raccolto sulla costa del Golfo, dice, lo spazio limitato nei congelatori è spesso dedicato agli animali ufficialmente classificati come minacciati o in via di estinzione, cosa che i canidi della costa del Golfo non sono. Colossal ha potuto prendere i campioni e il team li ha passati all’azienda.
L’ecologo Joey Hinton ha catturato i canidi che Colossal Biosciences ha utilizzato per ottenere il DNA per i suoi cloni. Egli liquida i cloni come un modo per l’azienda di conquistare i titoli dei giornali e attirare finanziamenti.
RICH SAAL
È stato Hinton – una fonte di un articolo precedente – a segnalarmi per primo il lavoro di Colossal sui lupi rossi; ha descritto il progetto di de-introgressione di vonHoldt e Brzeski, che ha ottenuto finanziamenti federali alla fine del 2024, come un lavoro dal tono nefasto volto a far “scomparire” i canidi dalla costa del Golfo. Ma non conosceva tutti i dettagli del progetto, che era cambiato dopo che lui aveva lasciato il team. Suggerì che si sarebbe trattato semplicemente di “mettere insieme gli animali”, mentre vonHoldt descrisse un programma accurato di osservazione dei canidi in natura per determinare quali si comportassero in modo più simile ai lupi, risultati che avrebbe incrociato con i loro dati genetici.
Colossal alla fine non ha partecipato al progetto di de-introgressione. Ma l’azienda sta lavorando sul lupo rosso in un modo che vonHoldt considera complementare: i suoi scienziati stanno assemblando un “pangenoma” dei canidi nordamericani studiando campioni prelevati da musei, università, zoo e altre istituzioni. Si prevede che questo set di dati chiarisca sia quali sequenze genetiche sono condivise dall’intera famiglia dei canidi, sia quali frammenti differiscono in determinate popolazioni. La speranza è che ciò fornisca un quadro più chiaro del lupo rosso nei suoi primi tempi, prima dell’arrivo dei coyote e del restringimento del patrimonio genetico. Ciò potrebbe modificare quella che James di Colossal definisce la definizione arbitraria del lupo rosso da parte del governo, per includere una parte più ampia della diversità originaria della specie.
Il pangenoma, quindi, potrebbe consentire ai canidi de-introgressi di vonHoldt, discendenti dai canidi della costa del Golfo, di qualificarsi come veri e propri lupi rossi. In effetti, James mi ha suggerito che maggiori informazioni sui lupi rossi storici potrebbero costringere il governo a riconsiderare i canidi della costa del Golfo; alcuni individui potrebbero avere una discendenza da lupo rosso sufficientemente elevata da essere classificati come lupi rossi. (“Ciò ha implicazioni gestionali che terrorizzano il governo statale e federale”, ha aggiunto.)
I campioni di sangue e di tessuto raccolti dalla Galveston Island Humane Society da canidi investiti sulle strade saranno spediti alla Princeton University per l’analisi del DNA.
TRISTAN SPINSKI
Lo scopo del progetto di de-introgressione di vonHoldt è quello di recuperare alcuni geni perduti del lupo rosso, per creare un lignaggio di lupi completamente nuovo. Ma lei si è anche opposta all’idea di «purezza genetica», che a suo avviso limita ciò che proteggiamo con le leggi sulla conservazione; me lo ha detto sottolineando che ciò le ricorda la storia dell’eugenetica e «mi fa male nell’anima». A lei interessa meno quali specie ci siano là fuori, nel paesaggio, rispetto alla funzione ecologica che gli animali svolgono, e vede i coyote e i lupi rossi come animali strettamente imparentati che potrebbero avere un ruolo da svolgere nella reciproca sopravvivenza futura.
Per quanto riguarda i cloni di Colossal, anche vonHoldt sembra descriverli come qualcosa di meno di una svolta nella conservazione. Sono una “prova di principio che noi, collettivamente, come comunità scientifica, sappiamo come farlo”, mi ha detto. Se dovesse sorgere un’urgente necessità di clonare i lupi rossi, le basi sono state gettate.
Hinton, nel frattempo, è uno dei numerosi scienziati con cui ho parlato che erano scettici sul fatto che Colossal stesse facendo buona scienza, dato che gran parte del lavoro viene condotto a porte chiuse. Ha lasciato intendere che i cloni non fossero altro che un vuoto oggetto da esposizione, un modo per guadagnare titoli sui giornali e attirare finanziatori. “Il lavoro è tutt’altro che simbolico”, ha risposto James via e-mail. «Amplia il kit di strumenti genetici a disposizione per le specie in grave pericolo di estinzione, dimostra approcci scalabili al ripristino della biodiversità e contribuisce direttamente alla conservazione dei lignaggi in pericolo». Ha osservato che Colossal aveva intenzionalmente deciso di evitare la «lentezza» del processo di revisione tra pari e ha suggerito che lo scetticismo degli scienziati potrebbe in realtà essere una «reazione di panico per essere stati superati».
Fino a quando alcune prove non confermeranno che i canidi della costa del Golfo – il materiale di partenza per i cloni – sono lupi rossi, essi non possono essere legalmente classificati come tali ai fini della conservazione federale. Ciononostante, il comunicato stampa di Colossal ha affermato che l’azienda aveva «dato alla luce due cucciolate di lupi rossi clonati, il lupo più gravemente minacciato al mondo». Lo stesso giorno in cui è stato diffuso il comunicato stampa, il CEO e cofondatore di Colossal, Ben Lamm, è apparso su The Joe Rogan Experience e ha affermato di essersi offerto di creare centinaia di lupi rossi affinché il governo federale li utilizzasse per il recupero della specie – gratuitamente! Si è risentito quando il governo, sotto l’amministrazione Biden, ha risposto che voleva dedicare diversi anni e molti milioni di dollari allo studio del potenziale della clonazione prima di intraprendere qualsiasi azione. (L’azienda ha ottenuto maggiore sostegno dall’amministrazione Trump, ha detto Lamm.)
Quando ho parlato per la prima volta con James di Colossal, mi ha detto di essere “consapevole” delle preoccupazioni relative ai nomi e alle etichette e che i materiali della stessa azienda descrivevano i cloni come “lupi rossi ‘fantasma’”. Ha suggerito che se qualcuno pensava che i cloni fossero veri lupi rossi, era perché i giornalisti non avevano colto le sfumature della scienza. Ma questa frase appare così in fondo a un lungo documento che in alcune versioni è stata troncata. Successivamente, via e-mail, James ha indicato che ulteriori analisi lo avevano convinto che ciò che l’azienda aveva creato erano lupi rossi, e che chiunque non fosse d’accordo o non riuscisse a cogliere la scienza o fosse “così ideologicamente contrario alla rivoluzione conservazionista di Colossal da essere disposto a compromettere la propria integrità scientifica”.
VonHoldt ha avuto le sue difficoltà con le comunicazioni dell’azienda; mi ha detto che è stato “stressante” quando Lamm ha descritto i cloni come lupi rossi – i quali, osserva, “a livello federale, non lo sono”. Ma apprezza il lavoro dell’azienda, dice, e «la cosa che apprezzo di più è smuovere le acque». La gente sta prestando attenzione ai lupi rossi. Se è difficile decidere come chiamare gli animali della Costa del Golfo – dove alcuni animali molto simili a lupi vivono insieme ad altri che sono più simili a coyote – questa è solo la prova che il nostro concetto di «specie» non coglie le complesse realtà sul campo.
Nel 2025, lo stesso anno dell’annuncio sui lupi di Colossal, Hinton ha lanciato il Texas-Louisiana Canid Project. Sta lavorando in collaborazione con Broussard, lo studente di master alla McNeese, in un territorio leggermente diverso da quello di vonHoldt e Brzeski, concentrandosi più sull’aspetto e sul comportamento degli animali che sui loro geni. I canidi della costa del Golfo sono stabili e se la cavano meglio dei lupi rossi della Carolina del Nord, e la sua speranza è che, se capiamo perché hanno avuto successo per così tanti anni, potremmo essere in grado di aiutare la popolazione ufficiale di lupi rossi, che sta tirando avanti a fatica.
Gli abitanti di Galveston sperano che la presenza di queste straordinarie creature – lupi rossi o meno – possa frenare il rapido sviluppo delle ultime aree verdi dell’isola.
TRISTAN SPINSKI
Avevo programmato di unirmi a Hinton sul campo, ma quando finalmente sono riuscito a fargli visita, lui era già dovuto tornare a casa dalla sua famiglia. Così mi sono unito a Broussard nei suoi ultimi giorni di cattura in Texas in quella stagione. Prima di partire per Winnie, avevo detto ai miei amici che sarei andato a caccia degli ultimi lupi rossi sopravvissuti. Ma lì, sulla costa del Golfo, ho capito che questa era una storia che riguardava anche i coyote.
È così che Broussard e Cunningham chiamavano entrambe le creature. Anche Hinton lo fa; considera questi animali uno specifico “ecotipo” di coyote, caratterizzato da un’iniezione di DNA di lupo che li ha aiutati ad adattarsi alle paludi locali.
Su richiesta di vonHoldt, ho guidato per un’ora lungo la costa fino all’isola di Galveston, dove lei e Brzeski hanno iniziato a collaborare con il dipartimento di controllo degli animali dell’isola; quando la gente del posto trova un coyote, l’animale viene catturato in modo da poter prelevare il suo sangue e applicargli un collare GPS al collo. Un piccolo gruppo di residenti che sostiene il progetto ha iniziato a chiamarsi “ghost wolf team”. Speravano che la presenza di queste straordinarie creature potesse frenare il rapido sviluppo delle ultime aree verdi dell’isola. Tuttavia, le persone con cui ho parlato a Galveston hanno ammesso che gli animali, per quanto speciali, erano comunque una forma di coyote.
VonHoldt descrive l’isola di Galveston come un potenziale modello di come potrebbe essere la conservazione in futuro. Il recupero dall’alto verso il basso non ha funzionato, ma aiutare più luoghi ad innamorarsi dei propri animali locali potrebbe funzionare. E affinché ciò avvenga, dobbiamo smettere di ossessionarci sul fatto che qualcosa sia o meno un lupo “puro”. Ciò che conta, sostiene, è che un animale svolga il ruolo che un predatore dell’ e più grande svolge in un ecosistema. Lei abbraccia il nome “lupo fantasma” perché, più che “canide della costa del Golfo”, chiarisce che c’è qualcosa di speciale sulla costa — qualcosa che vale la pena proteggere.
La sua visione è allettante: concentrarsi sulla funzione piuttosto che sulla purezza. Lasciare che l’evoluzione faccia il suo corso. Smettere di proteggere il lupo del passato e considerare il lupo del futuro. Un così rapido scambio genetico potrebbe essere necessario per aiutare i predatori ad adattarsi a un mondo più caldo e sempre più frammentato, afferma.
Se abbandoniamo il concetto di “specie in via di estinzione”, proteggeremo davvero le “funzioni in via di estinzione”?
D’altra parte, sappiamo già cosa si è adattato al mondo che stiamo costruendo: i coyote. L’argomento contro la purezza genetica può sembrare una rinuncia totale ai lupi, con la possibile eccezione di qualunque esemplare produciamo nei centri di clonazione. E c’è la questione politica: se abbandoniamo il concetto di “specie in via di estinzione”, proteggeremo davvero le “funzioni in via di estinzione”? Sotto un’amministrazione che sta già smantellando le protezioni ambientali, l’esito più probabile potrebbe essere quello di non proteggere nulla.
Ho provato anche a Galveston a vedere i coyote. Ron Wooten, il residente locale che ha aiutato ad avvisare gli scienziati di questa popolazione, ha segnato alcuni punti su una mappa, indicandomi diversi luoghi probabili. Quella sera, dopo il tramonto, ho scelto una strada tranquilla che attraversava le paludi fino a raggiungere la spiaggia orientale dell’isola. Era la stagione degli amori, aveva osservato Wooten. Gli animali dovrebbero essere in movimento, mi disse; guardi tra i cespugli. Mentre percorrevo la strada in auto, i miei fari rivelavano solo un’oscurità vuota. Nessun coyote. Nessun lupo. Forse era giusto così: l’assenza non è forse l’essenza di un fantasma? Ma non era chiaro se questo fosse un buon presagio. Come individui, questi animali fanno meglio a evitare noi umani. Come gruppo, la loro sopravvivenza – come quella dei lupi rossi – dipende dal fatto che noi sappiamo che sono qui, e che erano qui, e decidiamo che questo è un motivo sufficiente per preoccuparcene.
A Winnie, la mattina seguente, sono uscito un’ultima volta con Broussard, e abbiamo fallito di nuovo. Senza coyote nelle sue trappole e con il nuovo semestre alle porte, ha deciso di smontare le sue telecamere da caccia. Tornato in hotel, ho catturato almeno un’immagine di ciò che stavo inseguendo: in bianco e nero, gli animali erano opportunamente argentati, spettrali, mentre sfrecciavano attraverso i campi di mezzanotte. In un filmato, un canide si è fermato e ha ululato. «È fantastico», disse Broussard a bassa voce, mentre un coro echeggiante e intrecciato rispondeva da qualche parte più in profondità nella palude.
Boyce Upholt è un giornalista che vive a New Orleans e caporedattore fondatore di Southlands, una rivista dedicata alla natura del Sud.
Foto di copertina: i canidi escono al crepuscolo sull’isola di Galveston, in Texas. I ricercatori hanno scoperto che questi animali possiedono DNA dei lupi rossi, dichiarati estinti in natura nel 1980. Tristan Spinski
