Decine di atleti che assumevano sostanze dopanti hanno gareggiato agli Enhanced Games. Gli organizzatori sperano che questo evento contribuisca a incrementare le vendite di peptidi e altri integratori.
Testosterone. Metenolone. Nandrolone. Ormone della crescita umano ed EPO. Meldonium, modafinil e sali misti di anfetamine. Clomifene, anastrozolo, levotiroxina e liotironina. Cerotti e capsule, creme e pillole. Un’intera galassia di steroidi, modulatori metabolici e ormoni sintetici che scorre nel sangue di alcune decine di nuotatori, velocisti e sollevatori di pesi. E milioni di dollari in palio per gli atleti in grado di battere i record mondiali e inaugurare l’era della superumanità.
Domenica 24 maggio, in un’arena da 50 milioni di dollari costruita nel parcheggio di un casinò a Las Vegas, ho assistito alla realizzazione di un esperimento mentale libertario. I primi Enhanced Games sono stati la prima competizione sportiva in cui i partecipanti sono stati incoraggiati ad assumere sostanze dopanti. I fondatori affermano di voler sfidare le norme sportive obsolete e di contribuire a costruire un mondo in cui tutti possiamo vivere una vita migliore e più lunga. I critici sostengono che l’evento sia imbarazzante, che glorifichi l’uso di sostanze pericolose e metta a rischio la vita delle persone.
Il luogo all’aperto era compatto e decorato di blu brillante, con una pista a sei corsie da 100 metri su un lato, una piscina olimpionica a quattro corsie sull’altro e una piattaforma per il sollevamento pesi e un palco nella parte anteriore. Sullo sfondo si intravedeva la facciata dorata del Trump Hotel. La scena aveva tutte le caratteristiche di una partita della NFL, con la musica troppo alta e l’animazione del pubblico sul maxischermo: una “flex cam” offriva ai muscolosi un pretesto per mostrare i propri bicipiti. Tra un evento e l’altro, lampeggiavano le pubblicità della linea di prodotti per le prestazioni venduti da Enhanced, la società dietro l’evento: peptidi iniettabili che presumibilmente sostengono l’energia cellulare e l’elasticità della pelle, integratori in polvere per uso quotidiano con nomi come “Stronger” e “Longer”.
SAEED RAHBARAN
SAEED RAHBARAN
La giornata è iniziata con i sollevatori di pesi, sotto il sole cocente. Ma alle 16:00, solo uno di loro aveva anche solo tentato un sollevamento da record mondiale. Due si erano ritirati per infortunio. Alcuni atleti gareggiavano senza assumere sostanze dopanti per via del premio in denaro in palio e, man mano che la competizione procedeva, hanno avuto la meglio sui loro colleghi potenziati: Hunter Amstrong, un nuotatore americano di 25 anni e tre volte medaglia olimpica, ha vinto il dorso con un vantaggio di oltre un secondo. Nei 100 metri sprint maschili, l’atleta statunitense non potenziato Fred Kerley ha ottenuto una facile vittoria. “Ragazzi, devono fare di meglio”, ha detto dei suoi avversari dopati nell’intervista post-gara. “Devono allenarsi un po’ più duramente, darsi da fare un po’ di più”.
Al bar, i culturisti si scambiavano foto “prima e dopo” e parlavano dei loro cicli di integratori, mentre i venture capitalist e i ragazzi della finanza si scambiavano i contatti su LinkedIn. Lukas Lakutsin, un bodybuilder russo alto 2 metri e 10 e dal peso di 160 chili che gironzolava all’ingresso delle suite VIP, inizialmente mi ha detto che non faceva uso di sostanze dopanti. Tranne la terapia sostitutiva con testosterone, ovviamente. Ma non pensava che quella contasse davvero. «Ho quasi 34 anni», ha detto. «Devo farlo per rimanere forte».
Il “protocollo” per gli atleti di Enhanced include solo farmaci approvati dalla FDA. Anche se il team di Enhanced può dare dei consigli, sono le persone a decidere alla fine cosa prendere, se vogliono.
SAEED RAHBARAN
Jeremy Sigal, influencer e autore, indossava una canottiera con la scritta USA che metteva in mostra le sue braccia muscolose adornate da tatuaggi da detenuto. Mi ha detto di essere orgogliosamente naturale, sia nella sua salute che nella sua vita personale. «Ho un punteggio di credito eccezionale», ha detto. Ha scritto 12 libri sul marketing e la leadership. Più tardi, ho cercato online il suo libro più recente. Si intitola Simp to Pimp: 10 Steps to Fix Why She’s Not Banging You e indica l’IA come coautrice.
Quello che ho visto a Las Vegas probabilmente non era il futuro dello sport. Ma era una sintesi perfetta del nostro momento presente, in cui biohacker della Silicon Valley, lookmaxxer dell’alt-right, sostenitori del “Make America Healthy Again” e scienziati ossessionati dalla longevità competono tutti per rimodellare la realtà a loro immagine. Per loro, gli Enhanced Games hanno offerto uno scorcio di un futuro in cui i progressi della medicina spingono la razza umana verso nuove vette e in cui non dovranno mai invecchiare.
Ho seguito il percorso di Enhanced da un’idea folle scarabocchiata su un tovagliolo a una società quotata in borsa con un valore di 1,2 miliardi di dollari. Dietro le quinte, ci sono state lotte di potere, vittorie che hanno cambiato la vita e momenti di totale farsa. Mentre recentemente, finalmente, guardavo lo svolgersi dei giochi, due domande mi rimbalzavano in testa: avevano ragione? E cosa significa questo per il resto di noi?
Nel dicembre 2022, l’imprenditore australiano Aron D’Souza è volato a Miami per trascorrere la notte di Capodanno con il suo amico e mentore Peter Thiel. Un decennio prima, D’Souza aveva aiutato Thiel a orchestrare la causa legale che ha portato al fallimento di Gawker: una vendetta sbalorditiva contro il blog di gossip newyorkese che lo aveva smascherato come gay. Ora era armato di un’idea dirompente che pensava sarebbe piaciuta a Thiel, il miliardario cofondatore di PayPal e Palantir. Era ispirata dai corpi scolpiti che aveva visto in palestra, mettendo in evidenza una discrepanza tra una cultura dell’allenamento in cui l’uso di steroidi era un segreto di Pulcinella e un establishment sportivo in cui era, almeno sulla carta, un tabù inviolabile.
La sua proposta iniziale era provocatoria e conflittuale: un grande evento sportivo in grado di rivaleggiare con i Giochi Olimpici, in cui i concorrenti potessero assumere qualsiasi sostanza volessero: il loro corpo, la loro scelta. La prima volta che ho incontrato D’Souza, nella primavera del 2024, aveva fondato la società e attirato alcuni investimenti iniziali, ma sembrava ossessionato dall’idea di sfidare i pezzi grossi del Comitato Olimpico Internazionale e reinventare lo sport (anche se lui stesso non sembrava essere un grande appassionato di sport). Sul server Discord di Enhanced, ho trovato una cartella piena di meme con nomi come IOC Clowns.jpg. L’intera faccenda sembrava molto poco seria.
Ma le cose sarebbero cambiate.
D’Souza mi ha raccontato che Thiel gli aveva già presentato Christian Angermayer, un miliardario tedesco del settore biotecnologico, che sarebbe entrato a far parte di Enhanced. Ha finanziato studi clinici sulle sostanze psichedeliche attraverso la sua società Atai Life Sciences e sta contribuendo a introdurle nella pratica medica tradizionale come trattamento per la depressione e l’ansia. Angermayer dice di aver intravisto l’opportunità di fare la stessa cosa con gli steroidi. Quello che vuole davvero è ridefinire la medicina, mi ha detto. Il suo obiettivo è già passato dal curare le malattie al cercare di prevenirle; migliorare attivamente la salute delle persone, dice, è solo il passo logico successivo.
All’inizio del 2024, Angermayer aveva inserito i propri collaboratori in ruoli chiave. Il team comprendeva Michael Sagner, un esperto di anti-invecchiamento e medico privato che lavora con molti dei protagonisti di Hollywood, e Max Martin, che ha la mascella e gli zigomi di un influencer di Instagram e l’entusiasmo sconfinato di un cucciolo. (Ha iniziato il suo programma di potenziamento fisico alcuni anni fa, quando aveva solo 27 anni.) Sagner avrebbe guidato la commissione medica di Enhanced, assicurandosi che le gare fossero sicure per gli atleti. Il compito di Martin era quello di garantire che si svolgessero effettivamente.
All’inizio di maggio, Enhanced ha iniziato a essere quotata alla Borsa di New York con un valore iniziale di 1,2 miliardi di dollari. Christian Angermayer è in piedi all’estrema destra con Max Martin alla sua sinistra (in prima fila) e Aron D’Souza accanto a lui.
LEV RADIN/ZUMA PRESS WIRE VIA ALAMY
Le tensioni sono scoppiate quando lo stile disinvolto di D’Souza si è scontrato con l’immagine più sobria che Sagner e altri erano ora desiderosi di presentare. “Non era solo la sua personalità e il suo modo di parlare abrasivo”, mi ha detto Sagner di recente. “Anche quando veniva informato su un fatto scientifico, lo ignorava completamente e diceva qualcosa di oltraggioso”.
Ma più D’Souza si spingeva oltre, più la sua idea attirava l’attenzione. Nel febbraio 2024, James Magnussen, un nuotatore australiano in pensione, è diventato il primo atleta ufficiale dell’organizzazione, e Enhanced ha promesso di pagare un milione di dollari a lui, o a chiunque altro, fosse riuscito a battere il record mondiale nei 50 metri stile libero.
L’idea di una “Olimpiade degli steroidi”, come molti hanno soprannominato gli Enhanced Games, era in circolazione da decenni: ad esempio, in un articolo di Wired dei primi anni 2000 e in uno sketch di SNL degli anni ’80. Due fattori hanno contribuito a rendere finalmente realtà gli Enhanced Games. Innanzitutto, nel novembre 2024, Donald Trump è stato nuovamente eletto presidente degli Stati Uniti. L’amministrazione Biden era stata attivamente ostile ai giochi, ma i fondatori hanno intravisto un clima politico più favorevole nell’era Trump. Poco dopo le elezioni, Enhanced ha annunciato una nuova tranche di finanziamenti guidata da 1789 Capital, una società di venture capital tra i cui soci figura Donald Trump Jr.
In secondo luogo, nel febbraio 2025, un nuotatore potenziato ha completato i 50 metri stile libero più velocemente di chiunque altro nella storia dell’umanità. Non si trattava però di Magnussen. Si era iniettato testosterone per aumentare la massa muscolare, oltre a un cocktail di peptidi volto ad accelerare il recupero, ma il suo percorso non aveva funzionato esattamente come aveva pianificato.
Una combinazione di problemi di reputazione (nessuna piscina voleva ospitarlo per gli allenamenti) e complicazioni fisiche (il regime lo aveva aiutato a diventare più forte, ma aveva messo su così tanta massa muscolare da rallentarlo in acqua) lo costrinsero a guardare da bordo vasca mentre il nuotatore bulgaro-greco Kristian Gkolomeev — che si era classificato quinto alle Olimpiadi di Parigi del 2024 — batteva il record di due centesimi di secondo e si aggiudicava un premio di un milione di dollari da Enhanced. L’idea è sempre stata che battere i record avrebbe dimostrato in modo efficace la legittimità di questo progetto di potenziamento: guardate cosa siamo in grado di fare ora.
I nuotatori potenziati come Magnussen (a destra) indossavano supersuit per gareggiare, sebbene fossero state vietate dalla World Aquatics dal 2010.
SAEED RAHBARAN
SAEED RAHBARAN
Gkolomeev, però, aveva una motivazione diversa per partecipare: “Un anno di successo agli Enhanced Games e avrei potuto guadagnare quanto in quasi 10 anni di carriera”, mi ha detto poco dopo aver stabilito il nuovo record (in particolare, indossando una sorta di “supersuit” vietata dalla World Aquatics dal 2010). Enhanced pagava ai propri atleti uno stipendio regolare, oltre a eventuali bonus. E lui aveva una giovane famiglia da mantenere e temeva che i quattro anni che lo separavano dalle prossime Olimpiadi sarebbero stati lunghi e precari.
Nel maggio 2025, con un record mondiale in tasca e un’amministrazione favorevole alla Casa Bianca, Enhanced era pronta ad annunciare i suoi primi giochi: si sarebbero svolti nel maggio 2026 al Resorts World di Las Vegas.
Allo stesso tempo, D’Souza fece un’altra grande rivelazione: Enhanced Performance Products, una linea di integratori disponibile con un abbonamento mensile. Gli Enhanced Games ora sembravano meno un evento sportivo e più un prodotto di richiamo per vendere iniezioni di testosterone, GLP-1 o una gamma di peptidi che, secondo quanto affermato, ma con scarse prove scientifiche, migliorano il sonno o l’elasticità della pelle. Forse era tutta una trovata di marketing brillantemente eseguita.
“I giochi stessi ora sembrano quasi secondari rispetto a quello che appare come un mercato online di ormoni, peptidi e altri composti che migliorano le prestazioni”, afferma Astrid Kristine Bjørnebekk, esperta di steroidi presso l’Ospedale universitario di Oslo. «Dal mio punto di vista, questo cambia significativamente la natura del progetto. Una cosa è organizzare un evento sportivo chiuso basato su principi controversi, ma commercializzare apertamente sostanze come testosterone, hGH, farmaci a base di GLP-1, peptidi e altri composti farmacologici è qualcosa di completamente diverso».
Con l’avvicinarsi dei giochi, si sono uniti altri atleti. Alcuni erano davvero d’élite. Il velocista statunitense Kerley – che sta scontando una squalifica di due anni per aver saltato tre controlli antidoping – aveva vinto l’argento nei 100 metri alle Olimpiadi di Tokyo e un bronzo a Parigi. Ben Proud, un nuotatore britannico, aveva vinto l’argento alle Olimpiadi di Parigi e decine di medaglie ai campionati mondiali ed europei e ai Giochi del Commonwealth. Stava valutando l’idea di partecipare agli Enhanced Games sin da quando era emersa per la prima volta, ma la svolta sembra essere arrivata quando è stato annunciato il record di Gkolomeev.
Alcuni partecipanti, come Magnussen e un’altra nuotatrice, Megan Romano, erano stati tentati di tornare dal ritiro. La Romano non nuotava a livello agonistico da quasi un decennio. Altri erano all’inizio della loro carriera, ma pronti a incassare e a dire addio ai sogni olimpici per una potenziale vincita a sei cifre. I premi da 1 milione di dollari erano riservati ai record nelle due gare di punta — i 50 metri stile libero e i 100 metri sprint — ma vincere qualsiasi altra gara avrebbe significato un premio di 250.000 dollari, con un bonus aggiuntivo di 250.000 dollari per aver stabilito un record mondiale.
Gli atleti sarebbero stati pagati anche solo per presentarsi e arrivare ultimi: fino a 50.000 dollari. Tutto questo si aggiungeva agli stipendi che in alcuni casi raggiungevano cifre a sei zeri, rendendo il compenso dei giochi superiore a quanto molti atleti guadagnano in un anno.
Gli organi di governo dello sport hanno reagito con furore a ogni nuovo annuncio di partecipazione di un atleta. World Aquatics ha minacciato di squalificare a vita qualsiasi atleta che avesse partecipato ai giochi, anche se non avesse assunto sostanze dopanti. Enhanced ha risposto con una causa antitrust da 800 milioni di dollari contro l’organizzazione mondiale di nuoto, l’Agenzia mondiale antidoping e USA Swimming, accusandole di abuso di potere monopolistico.
L’americano Fred Kerley (a destra) ha vinto i 100 metri sprint senza ricorrere a sostanze dopanti.
SAEED RAHBARAN
Nel novembre 2025, un tribunale di New York ha archiviato il caso. Tre giorni dopo, D’Souza, la mente dietro l’intero progetto, è stato estromesso. Un avviso sul sito web di Enhanced affermava che si era “allontanato dalle operazioni quotidiane dell’azienda”. Martin avrebbe assunto la carica di CEO. “Gli investitori hanno sostanzialmente detto che avevamo bisogno di qualcuno un po’ più serio”, mi ha detto Sagner. Durante le conversazioni, i dirigenti di Enhanced hanno minimizzato qualsiasi accenno a una faida: D’Souza era semplicemente l’uomo delle idee, con scarso interesse per la monotonia quotidiana della gestione effettiva di un’azienda. (Il portavoce di Enhanced, Chris Jones, ha scritto in una dichiarazione che “non c’è alcuna tensione tra Aron e Enhanced, per quanto ne so”. D’Souza non ha risposto a una richiesta di commento.)
Ho avuto l’impressione che Enhanced, nella sua nuova versione come azienda di abbonamenti farmaceutici, fosse quasi imbarazzata da quei giochi. Quando ho visitato enhanced.com un paio di mesi prima dell’evento, erano stati relegati in un sottotitolo sulla home page. La spettacolarità di D’Souza aveva contribuito ad attirare l’attenzione su quella che stava diventando un’azienda di telemedicina come tante altre, al pari di Hims & Hers – sebbene ben posizionata per trarre vantaggio da un panorama normativo in evoluzione sui peptidi, che Robert F. Kennedy Jr., segretario alla Salute e ai Servizi Umani degli Stati Uniti, ha spinto la FDA ad approvare nonostante la mancanza di prove della loro effettiva efficacia.
Sagner è ancora vagamente coinvolto con Enhanced, ma afferma che la commissione medica non è stata consultata prima del lancio della linea di prodotti per le prestazioni. (Jones non ha risposto a una domanda riguardante questa affermazione.) Sagner è caustico su quella che considera la “moda” dei peptidi. «Posso dirvelo fin da ora, i peptidi non fanno nulla», afferma, ad eccezione dell’ormone della crescita umano e del GLP-1. «I peptidi che la gente usa, quelli del mercato nero che comprano online, non fanno nulla. Li abbiamo testati; l’80% di essi non contiene nulla. È soluzione salina, acqua salata, e alcuni sono contaminati».
Alla fine di gennaio 2026, un gruppo di circa 40 nuotatori, sollevatori di pesi e velocisti è arrivato ad Abu Dhabi per iniziare il proprio “protocollo” di potenziamento personalizzato, come lo chiama Enhanced. Ufficialmente, avrebbero preso parte a una sperimentazione clinica, in attesa dell’approvazione da parte del governo di Abu Dhabi e sotto la supervisione di Guido Pieles, un cardiologo con sede in Qatar che ha preso le redini della commissione medica di Enhanced da Sagner.
La giornata è iniziata con i sollevatori di pesi, ma nel tardo pomeriggio solo uno di loro aveva tentato un sollevamento da record mondiale.
SAEED RAHBARAN
Potrebbero scegliere solo da un elenco di farmaci specifici approvati dalla FDA. Pieles li ha suddivisi in cinque categorie: varianti del testosterone e ormoni della crescita, entrambi in grado di aumentare la massa muscolare; modulatori metabolici in grado di regolare il modo in cui il corpo brucia i grassi; stimolanti come l’Adderall per migliorare la concentrazione; e l’EPO, che può aumentare la quantità di ossigeno che il sangue è in grado di trasportare. Sebbene il team di Enhanced possa raccomandare determinati prodotti, gli atleti avrebbero l’ultima parola su cosa assumere, se lo desiderano. (Come sottolinea Bjørnebekk dell’Università di Oslo, l’approvazione della FDA «non significa che le sostanze siano intrinsecamente sicure, in particolare se utilizzate a fini di potenziamento»).
Ci sarebbero stati regolari esami del sangue, ecocardiogrammi e scansioni cerebrali, oltre all’accesso alle migliori strutture di allenamento che il denaro potesse comprare. Pieles e altri sostengono che la sperimentazione clinica contribuirà a definire la linea di integratori che Enhanced offre ai consumatori, ma in realtà c’è ben poca sovrapposizione tra i farmaci che gli atleti assumevano e le sostanze che l’azienda vende attualmente.
Poco dopo il loro arrivo in Medio Oriente, gli atleti sono stati svegliati dal rumore delle esplosioni in una base militare vicino al loro hotel. Gli Stati Uniti e Israele avevano attaccato l’Iran, e il regime iraniano stava rispondendo tempestando la regione di missili. “Non era una situazione piacevole”, dice Andrii Govorov, detentore del record mondiale nei 50 metri farfalla, che un anno prima era diventato uno dei primi nuotatori ad unirsi a Enhanced. Govorov aveva una certa esperienza in queste cose: in Ucraina aveva un’attività di vendita di auto che lo aiutava a finanziare la sua carriera di nuotatore, ma l’aveva persa dopo l’invasione russa.
SAEED RAHBARAN
SAEED RAHBARAN
SAEED RAHBARAN
Il nuoto, lo sprint e il sollevamento pesi erano al centro dei primi Enhanced Games, ma per molti versi gli sport erano solo un contorno.
Il conflitto ha aggravato i ritardi nell’ottenere l’approvazione per la sperimentazione clinica e nell’approvvigionamento dei farmaci e, di conseguenza, quello che avrebbe dovuto essere un protocollo di potenziamento di 12 settimane è stato ridotto a otto settimane. Gli atleti hanno iniziato a prendere i farmaci solo verso la fine di marzo. Per coloro che erano sempre stati puliti, ciò ha rappresentato il superamento irreversibile di una linea. “La prima iniezione è stata molto emozionante, molto difficile da gestire”, dice Proud. “Per me, quello è stato il giorno in cui sono passato dal Ben Proud che avevo sempre conosciuto a una persona nuova”.
Proud è stato affiancato nel programma di potenziamento dalla sua ragazza, Emily Barclay, che aveva nuotato a livello universitario senza mai partecipare a un grande evento internazionale; lavorava come insegnante di nuoto in una scuola in Inghilterra. Dopo quella prima iniezione, hanno lasciato Abu Dhabi e hanno trascorso alcuni giorni a Dubai mentre riflettevano su ciò che avevano fatto. “Non riuscivo proprio a stare con la squadra”, dice Proud. “Volevo stare da solo e provare quelle sensazioni, perché fare quel passo è una cosa importante, e l’ho sentito”.
Quelle sensazioni sono state presto dimenticate, però, non appena i farmaci hanno fatto effetto. Proud dice di aver provato un’energia incredibile e una voglia di allenarsi che non aveva mai provato prima. Shania Collins, una velocista americana, dice di aver avuto “maggiore forza, un recupero più rapido e una maggiore lucidità mentale durante gli allenamenti”. Sagner e diversi atleti hanno ammesso che c’erano alcuni effetti collaterali: acne e gonfiore intorno alle articolazioni; crescita indesiderata di peli per le donne, perdita indesiderata di capelli per gli uomini.
Come Kerley, anche la velocista Tristan Evelyn delle Barbados ha gareggiato senza assumere sostanze dopanti. Anche lei ha ottenuto un grande successo a Las Vegas, battendo le sue colleghe “potenziate” in due gare.
SAEED RAHBARAN
Una cosa di cui gli atleti non volevano parlare, però, era quali sostanze assumessero effettivamente. Avevano tutti la stessa motivazione: non volevano incoraggiare emulatori che potessero assumere sostanze dopanti senza un medico a disposizione per adattare i programmi alle loro esigenze.
L’unica eccezione è stata Thor Björnsson (testosterone, deca-durabolin, anastrozolo, halotestin), un gigantesco sollevatore di pesi islandese ed ex World’s Strongest Man che ha interpretato The Mountain in Game of Thrones. Björnsson ha sentito parlare per la prima volta dei giochi nel podcast di Joe Rogan e si è subito interessato. Le regole delle competizioni di strongman sono però un po’ meno rigide di quelle degli sport olimpici, e ha dovuto ridurre il numero di sostanze che prendeva per soddisfare i requisiti della FDA di Enhanced.
Lo strongman islandese Thor Björnsson ha dovuto ridurre il numero di sostanze che assumeva per soddisfare i requisiti della FDA di Enhanced.
SAEED RAHBARAN
C’è un certo dibattito su quanto doping facessero effettivamente alcuni degli atleti. In una conversazione dello scorso anno, Gkolomeev mi ha detto che in realtà aveva solo fatto “microdosaggio”, e ha confermato che il suo programma di potenziamento per il 2026 era sostanzialmente lo stesso. Sagner afferma che le dosi che gli atleti assumevano erano una frazione delle quantità che alcuni atleti olimpici erano stati sorpresi a usare in passato. Ho sentito che alcuni atleti avevano deciso di non assumere steroidi o ormoni della crescita e stavano usando solo il modafinil, un farmaco per la narcolessia che si ritiene migliori la concentrazione.
Il giorno prima dei giochi, ho chiesto ad Angermayer cosa avrebbe significato se atleti puliti come Kerley e Armstrong avessero vinto le loro gare: quale impatto avrebbe avuto sul modello di business di Enhanced, che utilizza lo sport come vetrina per la sua linea di prodotti per le prestazioni, se le persone che usano quei prodotti non avessero effettivamente vinto nulla. “Capisco cosa intendi, ma il nostro modello di business si basa principalmente sui titoli dei giornali per attirare l’attenzione”, ha detto. “Qualsiasi dibattito è positivo per noi.”
All’inizio di maggio, Enhanced ha iniziato a essere quotata alla Borsa di New York con un valore iniziale di 1,2 miliardi di dollari.
Quella stessa settimana, era finalmente giunto il momento. Gli atleti e gli allenatori hanno lasciato Abu Dhabi e sono volati a Las Vegas, dove sono stati ospitati in un lussuoso hotel a cinque stelle, il Conrad all’interno del Resorts World, mentre facevano gli ultimi preparativi.
Quando sono arrivato lì qualche settimana dopo, verso la fine di maggio, ho trovato sconcertante vedere queste figure imponenti che giravano per il casinò con le loro tute sportive Enhanced, facendosi strada tra gruppi di turisti mezzi ubriachi, con le slot machine che lampeggiavano sullo sfondo e il fumo di sigaretta che aleggiava nell’aria. Mi aspettavo che i giochi fossero un evento più importante all’interno della città stessa, ma erano solo una delle mille cose che accadevano a Las Vegas quel fine settimana — messi in secondo piano da una serie di concerti dei BTS allo stadio di football, dai Golden Knights nei playoff della NHL, dalla residenza dei No Doubt allo Sphere.
Se questo è stato un terremoto sportivo, è stato uno di quelli le cui scosse si sono fatte sentire principalmente online, dove gli influencer del bodybuilding hanno trasmesso in diretta streaming ai loro follower su Kick e Twitch, e dove migliaia di persone hanno guardato su YouTube e Rumble. (D’Souza una volta mi ha detto che “tutte le principali emittenti sportive” si erano contese i diritti; alla fine, Enhanced ha stretto un accordo di streaming esclusivo con Roku negli Stati Uniti).
Non sono stati venduti biglietti, quindi il pubblico era un mix di ospiti invitati, investitori e influencer, alcuni dei quali sarebbero stati trasportati in jet privato.
SAEED RAHBARAN
La mattina delle partite, Enhanced ha tenuto un simposio medico che avrebbe dovuto fornire un assaggio degli obiettivi a lungo termine dell’azienda. Il primo relatore è stato Bryan Johnson, l’imprenditore ossessionato dalla longevità famoso per aver investito la sua fortuna personale in tentativi stravaganti di invertire il processo di invecchiamento: ricevere trasfusioni di plasma di suo figlio adolescente, misurare le sue erezioni notturne, assumere più di 100 pillole di integratori al giorno. Spendere 2 milioni di dollari all’anno per tutto questo, ma appariva pallido e dall’aspetto vampiresco mentre trasmetteva un messaggio leggermente fuori tema, secondo cui, in realtà, la cosa più importante era dormire bene la notte: “Non c’è bisogno di ricorrere alle infusioni endovenose; non c’è bisogno di cercare cristalli. In realtà non c’è bisogno di fare granché.”
Alle 14:00 ho preso due scale mobili dalla sala conferenze per scendere all’arena, dove gli spettatori cominciavano ad affluire. Nonostante fosse costata 50 milioni di dollari, era stata costruita in sole tre settimane e mezzo, e si vedeva: durante la visita riservata ai media del giorno precedente, c’erano ancora viti allentate sul pavimento delle tribune.
C’erano alcune migliaia di posti a sedere in una tribuna aperta su un lato e due file di suite VIP sull’altro. Non erano stati venduti biglietti, quindi c’era uno strano mix di ospiti invitati, investitori e influencer, alcuni dei quali, a quanto pare, erano stati fatti arrivare da Los Angeles con un jet privato. Il rapper Tyga era il nome più importante a calcare il “tappeto blu”, anche se ho notato anche Fabio James, un sosia di Michael Jackson che si è sottoposto a un intervento chirurgico per rendere la somiglianza ancora più forte. Circolavano voci secondo cui Peter Thiel avrebbe potuto presentarsi; si sono rivelate infondate.
Era presente Fabio James, un sosia di Michael Jackson che si è sottoposto a un intervento chirurgico per rendere la somiglianza ancora più forte.
SAEED RAHBARAN
Poche ore prima dell’apertura delle porte, i giornalisti hanno ricevuto un messaggio severo dagli organizzatori che cercavano di impedirci di intervistare gli ospiti. Ciononostante, ho parlato con un professore di Cambridge che voleva utilizzare Enhanced come caso di studio sull’innovazione per i suoi studenti MBA, un nuotatore brasiliano in pensione con gli anelli olimpici tatuati sull’avambraccio e un investitore nel settore biotecnologico che indossava un cappellino della Enron. La famiglia e gli amici di Proud erano al riparo dal sole cocente all’ombra del maxischermo.
D’Souza non si vedeva da nessuna parte. E non è stato nemmeno menzionato: né durante la conferenza stampa introduttiva, dove Martin è stato presentato come il “fondatore degli Enhanced Games”, né durante l’evento stesso, dove gli atleti hanno inondato di elogi Angermayer e Martin. Ma le decine di milioni che D’Souza aveva incassato dalla quotazione in borsa probabilmente hanno attenuato qualsiasi colpo. Inoltre, è già passato alla sua prossima provocatoria impresa: una piattaforma di arbitrato basata sull’intelligenza artificiale progettata per esaminare il lavoro dei giornalisti per conto dei ricchi e dei potenti.
Mentre il sole tramontava dietro le colline, inondando l’arena di una morbida luce dorata, non c’erano ancora record mondiali. Questo, insieme alle vittorie degli atleti “puliti”, sembrava mettere a repentaglio l’intero progetto Enhanced: online si stavano già affilando i coltelli. Ho chiesto agli organizzatori se ciò minacciasse la legittimità del progetto.
Il nuotatore tedesco Marius Kusch era tra la dozzina di atleti che hanno stabilito i propri record personali a Las Vegas.
SAEED RAHBARAN
“La nostra risposta è che i potenziamenti aiutano gli atleti a migliorare e, in alcuni casi, a battere i record. E sì, hanno vinto anche alcuni atleti non potenziati, perché contano anche il talento e l’abilità”, ha scritto via e-mail Jones di Enhanced la scorsa settimana. “Battere i record mondiali è incredibilmente difficile, poiché il margine è infinitesimale, come abbiamo visto. Ignorare che 13 atleti, alcuni dei quali 10 anni dopo hanno battuto i propri record personali, è un modo disonesto e selettivo di riportare i fatti”.
Megan Romano era una di loro, nuotando più veloce nei 50 metri stile libero a 35 anni di quanto avesse fatto a 22. Ed Emily Barclay ha migliorato di due secondi il suo tempo più veloce nei 100 metri stile libero, arrivando seconda in quella gara e vincendo i 50 metri stile libero; è tornata a casa con un assegno di 375.000 dollari. «Nessuno ha mai sentito parlare di questa ragazza», ha detto in seguito l’allenatore di nuoto della Enhanced, Brett Hawke. “Si è ritirata; è una sconosciuta. Stasera è scesa in acqua e ha nuotato a un tempo che le avrebbe fatto vincere la medaglia di bronzo a Parigi”. Nonostante tutti i discorsi sulla “superumanità” e sul superamento dei limiti delle prestazioni, far sentire una trentacinquenne di nuovo come se avesse 22 anni è probabilmente il messaggio di marketing perfetto per i prodotti che Enhanced vuole vendere.
Angermayer fa il tifo per la nuotatrice Megan Romano, che a 35 anni ha nuotato i 50 metri stile libero più velocemente di quanto facesse a 22 anni.
SAEED RAHBARAN
I dirigenti di Enhanced sostengono che le persone dovrebbero assumere integratori solo sotto controllo medico, ma il prezzo potrebbe rappresentare un ostacolo al rispetto di tale consiglio. La serie di test sanitari che l’azienda sottoponeva ai propri atleti nel periodo precedente ai giochi costava 25.000 dollari al mese per atleta. I farmaci stessi partono da 75 dollari al mese e arrivano fino a 200 dollari. Sebbene Jones affermi che i prodotti “sono in linea con i prezzi di mercato”, quasi certamente c’erano spettatori che, vedendo i fisici alterati dai farmaci di atleti come Gkolomeev o Magnussen, hanno deciso di cercare alternative più economiche e meno sicure su siti web non autorizzati.
“Molte di queste sostanze richiedono supervisione medica e prescrizioni, e diverse sono associate a conseguenze potenzialmente gravi per la salute a lungo termine”, afferma Bjørnebekk. “Presentarle in questo formato commerciale e orientato allo stile di vita rischia di normalizzarne l’uso, minimizzando i rischi medici e le incertezze”.
Sebbene il suo tempo da record mondiale non sarà considerato come record ufficiale, il nuotatore Kristian Gkolomeev lascerà gli Enhanced Games con un premio di un milione di dollari nei 50 metri stile libero.
SAEED RAHBARAN
Prima che la serata finisse, Gkolomeev ha avuto di nuovo la possibilità di raddrizzare la situazione per gli Enhanced. L’evento finale della serata era la gara di nuoto maschile dei 50 metri stile libero. Il suo tempo del 2025 era stato superato dal nuotatore australiano Cam McEvoy (senza supersuit) al China Swimming Open un paio di mesi prima, quindi doveva perdere altri due centesimi di secondo per battere il nuovo record di 20,88 secondi.
Gkolomeev indossava la stessa supersuit che aveva usato l’anno precedente e si era rasato i baffi per ottenere una maggiore idrodinamicità. Ma ha sbagliato la partenza – facendo quattro calci invece di cinque – ed era in svantaggio rispetto a Proud a metà percorso. Le sue lunghe braccia lo hanno però spinto in avanti, e ha toccato il muro in 20,81. Gli spettatori erano in piedi mentre “RECORD MONDIALE” lampeggiava in rosso sul maxischermo. Martin ha scavalcato la parete di vetro delle suite VIP, raggiante, per abbracciare Gkolomeev. Avevano il loro record.
O forse no? Online, la gente ha condiviso screenshot del video, sostenendo che il cronometro si fosse fermato prima che la mano di Gkolomeev toccasse il sensore di pressione a fondo vasca. Un portavoce di Enhanced ha rilasciato una dichiarazione al Guardian liquidando la questione come “sciocchezze senza fondamento diffuse su Internet”. Ma ehi, chi di spada ferisce, di spada perisce. È possibile che a Gkolomeev non importasse. Aveva un altro milione in banca.
Resta da vedere se funzionerà così bene per gli altri atleti. Gli organizzatori di Enhanced hanno recentemente annunciato un premio di 10 milioni di dollari per chiunque riesca a battere il record mondiale dei 100 metri di Usain Bolt nel 2027. Sono categorici nell’affermare che i giochi si terranno di nuovo l’anno prossimo. Se così non fosse, decine di carriere sportive finiranno e gli atleti si uniranno alla lunga lista delle vittime della rivoluzione finanziata dal capitale di rischio.
La mia previsione personale è che Enhanced si allontanerà dal rischio e dall’incertezza di un evento di punta: la valutazione dell’azienda è crollata di quasi 800 milioni di dollari all’apertura dei mercati dopo quelli che sono stati percepiti come risultati deludenti a Las Vegas. Mi aspetto che vedrete singole acrobazie e sfide, strettamente controllate e filmate per diventare virali e probabilmente con protagonisti i vostri YouTuber preferiti: pensate a Björnsson che solleva Jake Paul alla panca piana.
L’idea iniziale di D’Souza ha raggiunto il suo scopo catturando l’attenzione del mondo. Ma questo non si tradurrà necessariamente in un successo. Sebbene l’azienda abbia goduto di grande clamore negli ultimi 12 mesi, i documenti depositati presso la SEC nell’ambito della sua quotazione in borsa rivelano che ha generato solo 2.755 dollari di ricavi dalla sua attività di potenziamento nei primi tre mesi del 2026. Quanto accaduto a Las Vegas sarà sufficiente a stimolare le vendite?
Martin, CEO di Enhanced, fa il tifo per gli atleti dagli spalti. La dirigenza dell’azienda insiste che la competizione si terrà nuovamente il prossimo anno.
SAEED RAHBARAN
Mentre gli atleti si radunavano sul palco per ricevere i premi, Martin ha preso il microfono e si è rivolto alla folla. “Enhanced è cultura”, ha detto. “Siamo al centro di dove sta andando il mondo dell’ ”. Su questo, almeno, probabilmente ha ragione. La terapia sostitutiva con testosterone sta rapidamente entrando nel mainstream e, sebbene la scienza sui peptidi non sia ancora matura, la loro popolarità è sicuramente esplosa nei due anni trascorsi dal lancio di Enhanced. E ci sono senza dubbio altre sostanze ancora da scoprire che prometteranno di migliorare la vita delle persone, o almeno di mantenere il loro aspetto inalterato. L’era dell’enhancement è alle porte, che lo vogliamo o no.
Mentre i fuochi d’artificio esplodevano e i Killers chiudevano l’evento con “When You Were Young” (“Congratulazioni a… chiunque se lo meriti”, ha detto il frontman Brandon Flowers), mi sono chiesto cosa potesse significare tutto ciò per noi comuni mortali. Richiamare *Paura e delirio a Las Vegas* di Hunter S. Thompson in un racconto che parla di droga e Las Vegas può sembrare un cliché, ma mi ha colpito il fatto che la paura abbia giocato un ruolo fondamentale in tutto questo. La paura di perdersi qualcosa. Paura di invecchiare. Paura di non guadagnare mai un centesimo dalla ricerca della propria vita. Paura di svegliarsi una mattina e vedere il proprio viso flaccido e scavato allo specchio mentre tutti intorno a te risplendono, sorridono e prosperano con sorrisi alieni dai denti bianchi.
Prima di entrare a far parte di Enhanced, Romano non nuotava a livello agonistico da quasi un decennio.
SAEED RAHBARAN
Ma il grande problema della visione di Enhanced sulla superumanità è la questione di chi potrà partecipare. “Le persone potranno potenziarsi se avranno abbastanza soldi”, mi aveva detto Sagner la sera prima dei giochi. Il resto di noi, temo, dovrà semplicemente funzionare come esseri umani normali.
Amit Katwala è un giornalista e autore che si occupa di scienza, cultura e dei punti di incontro tra le due. Il suo ultimo libro è Tremors in the Blood: Murder, Obsession and the Birth of the Lie Detector. Vive a Londra.
Foto di copertina: la nuotatrice britannica Emily Barclay non aveva mai partecipato a una grande competizione internazionale. A Las Vegas ha migliorato di due secondi il suo record personale nei 100 metri stile libero. Saeed Rahbaran
