La ricerca dell’immortalità cognitiva continua.
Hai mai pensato a cosa ti rende te stesso? La scienza ci assicura che tutto dipende dall’organo da tre libbre che abbiamo tra le orecchie, con i suoi miliardi di neuroni e i suoi trilioni di delicate connessioni. Ma è molto più complicato spiegare perché abbiamo un senso di autocoscienza o individuare con precisione dove risieda effettivamente quel primo ricordo della mamma. Man mano che invecchiamo, dimentichiamo gran parte di ciò che abbiamo vissuto, eppure c’è ancora un’innegabile continuità: a 30, a 50 o a 70 anni, sarai sempre tu.
Per preservare quella sfuggente continuità del sé, alcuni tecnologi lungimiranti stanno lavorando a modi per mantenere attivo il tuo cervello, anche oltre la morte. Chiamiamoli i “salvatori della mente”. Stanno esplorando ogni possibilità, dal congelamento del cervello nell’azoto liquido al potenziamento di quelli viventi, fino al caricamento dei nostri ricordi nel cloud. In questo articolo esaminiamo sei possibili percorsi per mantenere viva la tua mente, quanto sarebbero fattibili e quali benefici potrebbe portare la ricerca odierna, anche se l’immortalità cognitiva non dovesse concretizzarsi.
EDDIE GUY
Trapianto di testa
Obiettivo
Un corpo completamente nuovo
Tecnologia chiave richiesta
Fusione del midollo spinale
Stato
Impantanato in questioni tecniche ed etiche
Nel 1970, il neurochirurgo Robert White asportò la testa di una scimmia rhesus e la trapiantò sul corpo di un altro esemplare. Il primate ricomposto è sopravvissuto per diverse ore prima di soccombere alle ferite. White, professore alla Case Western Reserve University, ha tentato l’intervento diverse volte. Sorprendentemente, le teste riattaccate erano in grado di muovere gli occhi e la bocca, ma poiché aveva reciso il midollo spinale delle scimmie, quelle teste non hanno mai acquisito il controllo dei loro nuovi corpi.
Da allora, gli esperimenti di White sono stati fonte di un macabro fascino. Ma per alcuni neuroscienziati rappresentano una fonte di ispirazione, suggerendo che un giorno un trapianto di testa umana — o, come alcuni lo definiscono, un trapianto di corpo — potrebbe avere successo.
Il principale sostenitore dell’idea è Sergio Canavero, un controverso chirurgo italiano che, dieci anni fa, arrivò persino ad affermare di aver trovato un volontario in Valery Spiridinov, un programmatore informatico affetto da una malattia muscolare degenerativa. Spiridinov inizialmente acconsentì a far trasferire la propria testa sul corpo di un donatore in stato di morte cerebrale in Cina, ma in seguito si ritirò dal progetto e si sposò. E forse è stato meglio così. I critici sostengono che la procedura assomiglierebbe più a un omicidio che a un intervento medico. Oppure, nella migliore delle ipotesi: i volontari rimarrebbero paralizzati e avrebbero bisogno di un respiratore per tutta la vita.
Canavero sostiene che ciò non sia necessariamente vero. Afferma che l’opinione delle persone sull’operazione cambierà una volta che avranno accettato il fatto che ricollegare il midollo spinale reciso è già possibile. Ha segnalato a MIT Technology Review un articolo di ricerca pubblicato la scorsa estate, di cui è coautore insieme a chirurghi dell’Istituto clinico e di ricerca Sklifosovsky per la medicina d’urgenza di Mosca. Il team ha reciso il midollo spinale di tre maiali a metà della schiena e poi ha verificato se i corpi nervosi recisi potessero essere ricongiunti utilizzando un sigillante chirurgico. Secondo quell’articolo, pubblicato sulla rivista PLOS One, tutti i maiali hanno riacquistato la capacità di stare in piedi e persino di camminare, seppur in modo instabile.
Questo significa che una testa potrebbe essere attaccata a un nuovo corpo e poi controllarlo davvero? I ricercatori tradizionali non ne sono convinti. Grégoire Courtine, specialista in riabilitazione spinale presso l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne in Svizzera, afferma di aver seguito le affermazioni di Canavero «con scarso rispetto» e ritiene che dovremmo «non prestarvi alcuna attenzione».
«Non esiste alcuna tecnologia… in grado di realizzare un’idea così folle», ha scritto Courtine in una e-mail.
Cloni mentali
Obiettivo
Avatar software coscienti
Tecnologia chiave richiesta
Intelligenza artificiale
Stato
Disponibili in formati inconsci
Nel suo libro del 2014 Virtually Human: The Promise—and the Peril—of Digital Immortality, la futurista e dirigente nel settore delle biotecnologie Martine Rothblatt ha avanzato una tesi a favore di quelli che lei ha definito “cloni mentali”. Le persone caricherebbero i propri diari, le registrazioni, la cronologia dei social media e altri dati personali in un archivio digitale. Quindi, tramite un software da lei denominato “mindware”, creerebbero avatar digitali realistici di se stesse. Secondo Rothblatt, con il progredire della tecnologia, i cloni mentali sarebbero inevitabilmente considerati dotati di coscienza e vedrebbero persino «riconoscuti i diritti umani» dopo aver superato uno screening psicologico.
A soli 12 anni dall’uscita del libro, la tecnologia dell’intelligenza artificiale ha già dato “vita”, per così dire, ad alcune delle sue previsioni. Servizi come StoryFile, Afterlife AI e Synthesia consentono agli utenti di caricare le proprie informazioni personali e le proprie sembianze per produrre bot conversazionali che condividono i loro ricordi oppure video in cui appaiono come persone che parlano e che hanno la stessa voce (e lo stesso aspetto) degli utenti. Gli influencer ora lasciano che i loro “cloni AI” facciano il loro lavoro su TikTok, e alcune persone stanno persino creando avatar dei propri genitori anziani per preservarne la personalità.
Sebbene questa imitazione possa produrre risultati comici, attaccamenti malsani o sensazioni inquietanti, il crescente realismo dell’IA generativa induce le persone ad accettare emotivamente gli avatar come esseri reali. È stato proprio questo il caso quando Rothblatt è apparsa come avatar digitale durante un evento del 2025 organizzato dal Dipartimento di Comunicazione dell’UCLA intitolato “The Bridge to Humanizing AI”.
La sua copia, chiamata Marvatar, è stata proiettata su uno schermo, ha guidato le discussioni e ha parlato con la Rothblatt “reale” da pari a pari, arrivando a dire a un certo punto: «La danza non riguarda chi guida, ma come ci muoviamo insieme». Secondo l’università, i partecipanti erano «visibilmente commossi» e hanno pianto «per lo stupore» di fronte alla visione di uguaglianza digitale della Rothblatt.
Ciò che ancora manca nella previsione di Rothblatt sui cloni mentali è la prova che questi avatar abbiano — o avranno mai — una qualche forma di vera autocoscienza. (Abbiamo chiesto a ChatGPT se fosse cosciente e ci ha risposto: «Probabilmente no.») Ma tutto ciò rimane una zona grigia. I neuroscienziati non hanno una definizione chiara di coscienza, tanto meno un test diagnostico che potrebbero applicare a un avatar.
E se, invece, la determinazione finale dipendesse dall’occhio di chi guarda? Il tuo clone digitale potrebbe non essere te stesso. Ma a un certo punto potrebbe essere abbastanza per me.
Cervello in un barattolo
Obiettivo
Cervelli disincarnati
Tecnologia chiave richiesta
Perfusione di supporto vitale
Stato
Barattoli, sì; vivi, non proprio
Nella commedia del 1983 L’uomo dai due cervelli, Steve Martin interpreta uno scienziato che si innamora di un cervello che mantiene in vita in un barattolo pieno di un fluido immaginario di supporto vitale e che gli parla tramite telepatia.
Da veri amanti dei film di fantascienza un po’ kitsch, l’anno scorso abbiamo quindi prestato attenzione quando un’azienda chiamata Bexorg ha iniziato a mostrare ai giornalisti veri cervelli umani in vasche, che acquisisce da donatori di organi subito dopo la morte per poi “riavviarli” infondendovi sangue artificiale ricco di ossigeno.
L’azienda sostiene che questi «cervelli umani fisiologicamente intatti» saranno più utili degli animali per i test sui farmaci e più sicuri rispetto alla sperimentazione su volontari viventi. Aggiungendo un composto contro l’Alzheimer a uno di questi cervelli separati dal corpo, i ricercatori potranno misurare esattamente l’effetto del farmaco all’interno dell’organo.
L’amministratore delegato di Bexorg, Zvonimir Vrselja, è «sicuro» che alcune persone vorrebbero riportare alla coscienza i cervelli fuori dal corpo, ma ha cercato di smorzare tali speculazioni. Sebbene siano metabolicamente attivi, afferma l’azienda, i cervelli hanno perso ogni attività elettrica coordinata. Ciò significa che non sono coscienti — anche se, per sicurezza, i neuroscienziati che conducono gli esperimenti somministrano ai tessuti il potente anestetico propofol.
Inoltre, al momento un cervello può essere mantenuto “in vita” fuori dal corpo solo per circa 24 ore. Non sarebbe certo una seconda vita degna di questo nome. Tuttavia, sono in corso sforzi per migliorare i sistemi di supporto vitale. Bexorg afferma di sperare, a lungo termine, di riuscire a mantenere in funzione i propri cervelli per due settimane.
EDDIE GUY
Sostituzione graduale del cervello
Obiettivo
Estensione estrema della vita
Tecnologia chiave richiesta
Tessuto corticale coltivato in laboratorio
Stato
Ora finanziato con le vostre tasse
Vi piacerebbe sostituire il vostro cervello, poco a poco? Il processo sarebbe abbastanza lento da passare inosservato, ma abbastanza veloce da riparare i danni inevitabili causati dall’invecchiamento. Nel 2026, questa idea audace ha ricevuto un massiccio sostegno dal governo degli Stati Uniti quando l’ARPA-H, un’agenzia sanitaria che finanzia progetti ad alto rischio, ha stanziato fino a 175 milioni di dollari per un programma denominato FRONT, acronimo di “riparazione funzionale del tessuto neocorticale”.
Sulla carta, l’obiettivo è produrre tessuto da innestare nel cervello delle vittime di ictus, invertendo il danno e ripristinando le funzioni. In termini meno ufficiali, l’esistenza del progetto rappresenta un colpo a sorpresa a favore di un piano estremo per sconfiggere l’invecchiamento proposto da Jean Hébert, il neuroscienziato a capo del programma, il quale nel suo libro del 2020, *Replacing Aging*, ha sostenuto che possiamo vivere più a lungo sostituendo le nostre cellule cerebrali invecchiate con altre giovani.
Non vogliamo perdere la nostra identità. Ecco perché — secondo Hébert — il processo dovrebbe avvenire gradualmente, a piccole dosi, in modo che il nostro cervello abbia il tempo di adattarsi al nuovo tessuto.
Gli scienziati che hanno presentato domanda per il programma affermano che Hébert abbia insistito su un approccio tecnologico molto specifico. Mentre la maggior parte dei ricercatori ingegnerizza singoli tipi di cellule, l’ARPA-H ha richiesto complessi frammenti di corteccia giovane e funzionale — più o meno simili a quelli che si troverebbero in un feto in via di sviluppo. «Voleva creare essenzialmente una forma embrionale di corteccia che, secondo lui, si potesse in qualche modo innestare in un cervello adulto», afferma Marius Wernig, ricercatore sulle cellule staminali dell’Università di Stanford che ha presentato domanda.
Gli scettici sostengono che non si sappia se i frammenti cerebrali sostitutivi funzioneranno mai correttamente come parte del cervello — ad esempio, assumendo il controllo dei ricordi. Inoltre, non è ancora chiaro come produrre in laboratorio una cortecci e giovane, o ciò che l’ARPA-H chiama «tessuto precursore neocorticale». Un’idea è quella di avvalersi degli ultimi progressi nel campo degli organoidi cerebrali. Immaginate, se volete, una corteccia umana coltivata in una piastra di laboratorio senza un corpo.
Sappiamo che l’agenzia ha una tempistica ambiziosa: nel corso di cinque anni, vuole che i ricercatori gettino le basi per i primi test sull’uomo relativi alla corteccia sostitutiva. L’obiettivo, afferma, è quello di «eliminare il carattere “permanente” dal danno cerebrale». E forse anche dalla vecchiaia.
Caricamento del cervello
Obiettivo
Emulazione dell’intero cervello
Tecnologie chiave richieste
Mappe del connettoma
Stato
Ci vorrà ancora un secolo
«Tu sei il tuo connettoma». È questa la famosa ipotesi del neuroscienziato di Princeton Sebastian Seung. Essa afferma che la memoria e l’identità risiedono nella rete incredibilmente complessa del cervello, composta da centinaia di trilioni di sinapsi — delicate giunzioni tra i neuroni.
Gli scienziati stanno già mappando questa rete in animali più semplici. Due anni fa, Seung ha partecipato all’analisi del cervello di una mosca che era stato tagliato in fette sottili come fogli di carta e osservato al microscopio elettronico. Successivamente, insieme ai suoi colleghi, ha utilizzato un software di analisi delle immagini per tracciare 139.255 neuroni e circa 55 milioni di sinapsi. La mappa della mosca potrebbe portare allo sviluppo di software a basso consumo energetico in grado di elaborare le informazioni proprio come fanno i cervelli reali, afferma Seung.
Altri ritengono che il risultato finale della ricerca sulla “connettomica” sarà quella che viene definita “emulazione dell’intero cervello”, o talvolta semplicemente “upload”. Si tratta dell’idea, diffusa in alcuni ambienti della Silicon Valley, secondo cui una simulazione creata a partire da un cervello sezionato potrebbe diventare così dettagliata da riprodurre non solo un’intelligenza generica, ma una specifica, come la tua — completa di ricordi e opinioni, e in grado di rivivere in un server da qualche parte.
Lasciando da parte la questione se una simulazione sarebbe davvero “tu”, tutti concordano sul fatto che questa tecnologia non arriverà in tempo per chi di noi è vivo oggi. Un sondaggio condotto su 312 neuroscienziati, pubblicato nel 2025 su PLOS One, ha stimato che l’emulazione dell’intero cervello umano non avverrà prima del 2125.
Questo orizzonte tecnologico così lontano e imprevedibile aiuta a spiegare perché due aziende statunitensi, Nectome e Sparks Brain Preservation, si offrono oggi di preservare cervelli (o corpi) umani infondendovi le stesse potenti sostanze chimiche utilizzate per “fissare” i cervelli dei moscerini della frutta ai fini della mappatura del connettoma. L’idea è questa: se si riescono a preservare i minimi dettagli della struttura di un cervello, un giorno, in un futuro lontano, potrebbe essere rianimato.
Ma c’è una svolta sorprendente. Poiché il tessuto cerebrale deve essere conservato rapidamente dopo la morte di una persona, entrambe le aziende affermano di voler collaborare con persone che ricorrono all’assistenza medica alla morte, ora legale in 13 stati e a Washington, DC. In tale procedura, i medici somministrano una dose letale di farmaci, ma è il paziente — una persona con una prognosi terminale — a premere lo stantuffo. A pagamento, affermano le aziende, possono mettere a disposizione una squadra di conservazione pronta all’intervento. Finora, il servizio non riscuote grande successo. Entrambe le aziende dichiarano di essere ancora in attesa del loro primo cliente che ricorra all’assistenza al suicidio.
EDDIE GUY
Neocorteccia sintetica
Obiettivo
Un cervello in più
Tecnologia chiave richiesta
Interfacce bio-ibride
Stato
In fase di sviluppo
Il futurista Ray Kurzweil ama affermare che l’innovazione chiave dell’evoluzione sia stata la creazione della neocorteccia: quel sottile strato aggiuntivo nella parte più esterna del cervello, dove noi esseri umani elaboriamo i calcoli e riconosciamo gli schemi. E ha previsto quale potrebbe essere il prossimo salto evolutivo. Un giorno, sostiene, nanobot avanzati collegheranno le nostre cellule cerebrali a una “neocorteccia sintetica” nel cloud.
Proprio così: un cervello in più.
Di recente abbiamo intravisto alcuni indizi di come ciò potrebbe avvenire. Nel 2024, la Science Corporation, in California, ha presentato un’interfaccia cervello-computer «bioibrida» caratterizzata da cellule nervose coltivate su un chip digitale. Posizionate sul cervello di un animale, queste cellule hanno emesso assoni lunghi e sottili che si sono integrati con i neuroni dell’animale stesso. Il risultato: una comunicazione bidirezionale dal computer al cervello, nel linguaggio del cervello.
Questa tecnologia potrebbe consentire nuovi tipi di cure mediche, come un impianto che induca le cellule cerebrali a produrre dopamina e quindi a curare il morbo di Parkinson. Ma Max Hodak, amministratore delegato dell’azienda, sostiene che potrebbe anche essere considerata una nuova parte del cervello, che egli paragona a un «grande nervo cranico esternalizzato».
Un dispositivo del genere potrebbe fungere da connettore alla neocorteccia computerizzata di Kurzweil nel cloud, fornendo a una persona vivente una potenza di elaborazione aggiuntiva illimitata. Altri imprenditori ritengono invece che, continuando ad aggiungere componenti bioibridi a un cervello, alla fine si potrebbe trasformarlo in una macchina immortale.
Daniel Burger, fondatore della startup “stealth” finanziata da venture capital Eightsix Science (il cui nome fa riferimento agli 86 miliardi di neuroni presenti nel cervello umano), sostiene che questo sogno potrebbe richiedere la combinazione di diverse tecniche di conservazione del cervello presenti in questo elenco. Ritiene che potrebbero servire cervelli in vasche, che consentano ai neuroingegneri un facile accesso, in modo da poter sostituire gradualmente parti del cervello con innesti neurali bioibridi.
L’obiettivo finale è trasferire la propria mente in un cervello artificiale aggiuntivo, senza mai interrompere la continuità del sé. «Non si tratta del tipico “scansiona, archivia, simula”», afferma Burger. «Non credo che le simulazioni saranno coscienti». E aggiunge: «Stiamo dicendo che sarà molto più complicato e che probabilmente assomiglierà a una sostituzione graduale del cervello con un cervello hardware».
Una volta che la tua mente sarà hardware, non avrai più bisogno di un corpo biologico. Potresti invece stabilirti in un data center da qualche parte e magari avere persino dei backup distribuiti in tutto il mondo. «Da quel momento in poi», ammette Burger, «le cose diventano davvero folli».
