Come ho imparato a smettere di preoccuparmi e ad amare lo slop dell’IA

Parlando con famosi creatori di contenuti sull’intelligenza artificiale, mi sono convinto che lo “slop” non è solo Internet che marcisce in tempo reale, ma la prima bozza di un nuovo tipo di cultura popolare.

Ultimamente, ovunque scorra lo schermo, continuo a vedere la stessa immagine ripresa da una telecamera a circuito chiuso con effetto fish-eye: un’inquadratura ampia e sgranata dall’angolo di un salotto, un vialetto di notte, un negozio di alimentari vuoto. Poi accade qualcosa di impossibile. JD Vance appare sulla soglia di casa con un abbigliamento stravagante. Un’auto si piega su se stessa come carta e se ne va. Un gatto entra e inizia a giocare con capibara e orsi, come in una strana fiaba moderna.

Questo finto look da telecamera di sorveglianza è diventato uno dei tratti distintivi di ciò che oggi viene chiamato AI slop. Per chi di noi passa il tempo online a guardare brevi video, lo slop sembra inevitabile: un’ondata di clip ripetitive e spesso senza senso generate dall’intelligenza artificiale che invade TikTok, Instagram e altri social media. Per questo, possiamo ringraziare nuovi strumenti come l’Sora di OpenAI (che ha visto esplodere la sua popolarità dopo il lancio in forma di app a settembre), la serie Veo di Google e i modelli di IA creati da Runway. Ora chiunque può realizzare video con pochi tocchi sullo schermo.

Se dovessi individuare il momento in cui lo slop ha fatto breccia nella coscienza popolare, sceglierei il video dei conigli che saltano su un trampolino diventato virale quest’estate. Per molti utenti esperti di Internet, me compreso, è stata la prima volta che siamo stati ingannati da un video AI, che ha finito per generare un’ondata di imitazioni quasi identiche, con persone che realizzavano video di tutti i tipi di animali e oggetti che saltavano sullo stesso trampolino.

La mia prima reazione è stata che, in linea di massima, tutto questo faceva schifo. È diventato un ritornello familiare, negli articoli di approfondimento e alle cene. Tutto ciò che è online ora è spazzatura: Internet è stato “merdificato”, e gran parte della colpa è dell’intelligenza artificiale. Inizialmente ero abbastanza d’accordo, scorrendo rapidamente tutti i video generati dall’intelligenza artificiale nel futile tentativo di inviare un messaggio al mio algoritmo. Ma poi gli amici hanno iniziato a condividere nelle chat di gruppo clip generate dall’intelligenza artificiale che erano stranamente affascinanti o divertenti. Alcuni avevano persino un briciolo di genialità nascosto nell’assurdità. Ho dovuto ammettere che non capivo bene cosa stavo rifiutando, cosa trovassi così discutibile.

Per cercare di capire a fondo cosa provassi (e perché), ho recentemente parlato con le persone che realizzano i video, con un’azienda che crea strumenti su misura per i creatori e con esperti che studiano come i nuovi media diventano cultura. Quello che ho scoperto mi ha convinto che forse l’intelligenza artificiale generativa non finirà per rovinare tutto. Forse siamo stati troppo frettolosi nel liquidare l’intelligenza artificiale come spazzatura. Forse vale la pena guardare oltre la superficie e vedere un nuovo tipo di creatività, che stiamo vedendo prendere forma in tempo reale, con molti di noi che ne sono effettivamente partecipi.

 Il boom dello slop

Il termine “slop dell’IA” può riferirsi e si riferisce effettivamente a testi, audio o immagini. Ma ciò che ha davvero fatto breccia quest’anno è stata l’ondata di brevi videoclip generati dall’IA sulle piattaforme social, ciascuno prodotto da un breve prompt scritto inserito in un modello di IA. Dietro le quinte, questi modelli vengono addestrati su enormi set di dati in modo da poter prevedere come dovrebbe apparire o suonare ogni fotogramma successivo. È molto simile al processo con cui i modelli di testo producono risposte in una chat, ma più lento e molto più energivoro.

I primi sistemi di conversione da testo a video, rilasciati tra il 2022 e il 2023, erano in grado di gestire solo pochi secondi di movimento sfocato; gli oggetti apparivano e scomparivano, i personaggi si teletrasportavano e l’indizio che si trattasse di IA era solitamente una mano deformata o un volto che si scioglieva. Negli ultimi due anni, modelli più recenti come Sora2, Veo 3.1 e l’ultimo Gen-4.5 di Runway sono migliorati notevolmente, creando video realistici, fluidi e sempre più fedeli alle istruzioni, che possono durare fino a un minuto. Alcuni di questi modelli generano persino suoni e video insieme, compresi rumori ambientali e dialoghi approssimativi.

Questi modelli di conversione da testo a video sono stati spesso presentati dalle aziende di IA come il futuro del cinema, strumenti per registi, studi e narratori professionisti. Le demo hanno puntato su riprese in widescreen e movimenti di macchina drammatici. OpenAI ha presentato Sora come un “simulatore del mondo” mentre corteggiava i registi di Hollywood con quelli che vantava essere cortometraggi di qualità cinematografica. Google ha introdotto Veo 3 lo scorso anno come un passo avanti verso storyboard e scene più lunghe, entrando direttamente nel flusso di lavoro cinematografico.

Tutto questo si basava sull’idea che le persone volessero realizzare video generati dall’intelligenza artificiale che sembrassero reali. Ma la realtà di come vengono utilizzati è più modesta, più strana e, probabilmente, molto più interessante. Quello che si è rivelato essere il terreno di gioco ideale per i video generati dall’intelligenza artificiale è lo schermo da sei pollici che teniamo tra le mani.

Chiunque può utilizzare questi strumenti e lo fa; un rapporto pubblicato da Adobe a ottobre mostra che l’86% dei creatori utilizza l’IA generativa. Ma lo stesso vale per gli utenti medi dei social media, persone che non sono tanto “creatori” quanto semplici possessori di telefoni cellulari.

È così che si finisce con clip che mostrano cose come il primo ministro indiano Narendra Modi che balla con Gandhi, un cristallo che si scioglie nel burro nel momento in cui viene toccato da un coltello, o Game of Thrones reimmaginato come opera dell’Henan: video ipnotici, a volte divertenti e spesso profondamente stupidi. E anche se le micro-tendenze non sono iniziate con l’IA (TikTok e Reels funzionavano già con formati in rapida evoluzione), sembra che l’IA abbia gettato benzina sul fuoco. Forse perché la barriera alla copia di un’idea è diventata così bassa, un video virale come quello dei coniglietti sul trampolino può facilmente e rapidamente generare infinite variazioni sullo stesso concetto. Non servono più costumi o location per le riprese: basta modificare il prompt, premere “Genera” e condividere.

Anche le grandi aziende tecnologiche hanno abbracciato l’idea dei video basati sull’intelligenza artificiale come nuovo mezzo di comunicazione sociale. L’app Sora consente agli utenti di inserire versioni AI di se stessi e di altri utenti nelle scene. L’app Vibes di Meta vuole trasformare l’intero feed in clip AI senza interruzioni.

Naturalmente, la stessa configurazione senza attrito che consente creazioni innocue e divertenti rende anche facile generare contenuti molto più oscuri. Sora è già stata utilizzata per creare così tanti deepfake razzisti di Martin Luther King Jr. che la fondazione King ha spinto l’azienda a bloccare completamente i nuovi video su MLK. TikTok e X stanno assistendo alla diffusione massiccia di clip con il watermark di Sora che ritraggono donne e ragazze strangolate, pubblicate da account apparentemente dedicati a questo unico tema. E poi c’è “nazislop”, il soprannome dato ai video generati dall’intelligenza artificiale che ripropongono l’estetica e i meme fascisti in contenuti patinati e pronti per gli algoritmi, destinati alle pagine For You degli adolescenti.

Ma la prevalenza di cattivi attori non ha impedito ai video AI di prosperare come forma. Nuove app, server Discord per creatori di AI e canali tutorial continuano a moltiplicarsi. E sempre più spesso, l’energia della comunità sembra spostarsi dal tentativo di creare cose che “passino per reali” verso l’accettazione della stranezza intrinseca dell’AI. Ogni giorno mi imbatto in creatori che stanno ampliando i confini di ciò che dovrebbe essere considerato “AI slop”. Ho deciso di parlare con alcuni di loro.

Incontra i creatori

Come quei falsi video di sorveglianza, molti video virali popolari realizzati con l’AI si basano su una qualità surreale e ultraterrena. Come mi dice Wenhui Lim, un architetto diventato artista AI a tempo pieno, “C’è sicuramente una competizione tra i creatori di video AI su ‘quanto possiamo spingerci oltre con la stranezza?

È il tipo di cosa che gli strumenti video di IA sembrano gestire con facilità: spingere la fisica oltre ciò che un corpo normale può fare o una telecamera normale può catturare. Questo rende l’IA sorprendentemente adatta alla satira, alle scenette comiche, alle parodie e alla videoarte sperimentale, in particolare agli esempi che coinvolgono l’assurdismo o persino l’horror. Diversi creatori di IA popolari con cui ho parlato sfruttano con entusiasmo questa capacità.

Drake Garibay, uno sviluppatore di software di 39 anni di Redlands, in California, è stato ispirato dai clip di AI body-horror che circolavano sui social media all’inizio del 2025. Ha iniziato a giocare con ComfyUI, uno strumento multimediale generativo, e ha finito per passare ore ogni settimana a realizzare le sue strane creazioni. Il suo soggetto preferito sono i morbosi ibridi uomo-animale. “Mi ci sono appassionato subito”, dice. “Sono sempre stato piuttosto artistico, [ma] quando ho visto cosa possono fare gli strumenti video basati sull’intelligenza artificiale, sono rimasto sbalordito”.

Dall’inizio di quest’anno, Garibay ha pubblicato i suoi esperimenti online. Uno di questi, diventato virale su TikTok, intitolato “Cooking up some fresh AI slop” (Cucinando un po’ di brodaglia fresca con l’IA), mostra un gruppo di persone che versano un impasto appiccicoso in una pentola. Il composto improvvisamente fa spuntare un volto umano, che poi emerge dalla pentola bollente con una testa e un corpo. Il video ha totalizzato oltre 8,3 milioni di visualizzazioni.

La tecnologia dei video basati sull’intelligenza artificiale si sta evolvendo così rapidamente che anche per i professionisti creativi c’è molto da sperimentare. Daryl Anselmo, direttore creativo diventato artista digitale, sta sperimentando questa tecnologia sin dai suoi esordi, pubblicando ogni giorno dal 2021 un video generato dall’intelligenza artificiale. Mi racconta che utilizza una vasta gamma di strumenti, tra cui Kling, Luma e Midjourney, e che è in continua evoluzione. Per lui, testare i limiti di questi strumenti di intelligenza artificiale è talvolta di per sé una ricompensa. “Mi piace pensare che ci siano cose impossibili che prima non si potevano fare e che devono ancora essere scoperte. Questo mi entusiasma”, afferma.

Anselmo ha raccolto le sue creazioni quotidiane degli ultimi quattro anni in un progetto artistico, intitolato AI Slop, che è stato esposto in diverse gallerie, tra cui il Grand Palais Immersif di Parigi. C’è un’evidente attenzione all’atmosfera e alla composizione. Alcuni clip sembrano più vicini a una vignetta d’autore che a un meme usa e getta. Nel corso del tempo, il progetto di Anselmo ha preso una piega più cupa, poiché i suoi soggetti si sono spostati dai paesaggi e dall’interior design verso un horror corporeo che ha attirato Garibay.

La sua opera di successo, feel the agi, mostra un robot iperrealistico che si apre il cranio. Un altro video che ha condiviso di recente, intitolato Tot and Bothered, mostra una tavola calda a mezzanotte popolata da Tater Tots antropomorfi; con la sua palette vintage e la colonna sonora lenta e mistica, l’opera sembra un sogno febbrile notturno.

Un ulteriore vantaggio di questi sistemi di IA è che rendono più facile per i creatori costruire spazi ricorrenti e cast di personaggi che funzionano come franchise informali. Lim, ad esempio, è la creatrice di un popolare account video di IA chiamato Niceaunties, ispirato alla “cultura delle zie” di Singapore, sua città natale.

“La parola ‘aunties’ ha spesso una connotazione leggermente negativa nella cultura singaporiana. Sono descritte come antiquate, fastidiose e prive di limiti. Ma sono anche piene di risorse, divertenti e a proprio agio con se stesse”, dice. “Voglio creare un mondo in cui sia diverso per loro”.

I suoi video sfacciati e giocosi mostrano donne anziane asiatiche che si fondono con frutta, altri oggetti e architetture, o semplicemente vivono al meglio la loro vita in un mondo fantastico. Un video virale chiamato Auntlantis, che ha totalizzato 13,5 milioni di visualizzazioni su Instagram, immagina le zie dai capelli argentati come sirene industriali che lavorano in un impianto di trattamento dei rifiuti sottomarino.

C’è anche Granny Spills, un account video basato sull’intelligenza artificiale che presenta una signora anziana affascinante e sfrontata che sputa opinioni piccanti e consigli di vita a un intervistatore di strada. Ha guadagnato 1,8 milioni di follower su Instagram nei tre mesi successivi al lancio, pubblicando nuovi video quasi ogni giorno. Anche se il volto della nonna appare leggermente diverso in ogni video, la combinazione di colori rosa e il suo abbigliamento rimangono per lo più coerenti. I creatori Eric Suarez e Adam Vaserstein mi hanno detto che l’intero flusso di lavoro è gestito dall’intelligenza artificiale, dalla scrittura della sceneggiatura alla costruzione delle scene. Il loro ruolo, di conseguenza, è simile a quello di un direttore creativo.

Questi progetti spesso danno vita a merchandising, miniserie e universi di marca. I creatori di Granny Spills, ad esempio, hanno ampliato la loro rete, creando una nonna di colore e una nonna asiatica per soddisfare un pubblico diverso. Le nonne ora appaiono in video crossover, come se condividessero lo stesso universo immaginario, aumentando il traffico tra i canali.

Allo stesso modo, ora è più facile che mai partecipare a una tendenza online. Si pensi a “Italian brainrot”, diventato virale all’inizio di quest’anno. Amati dalla Generazione Z e dalla Generazione Alpha, questi video presentano ibridi uomo-animale-oggetto con nomi pseudo-italiani come “Bombardiro Crocodilo” e “Tralalero Tralala”. Secondo Know Your Meme, la mania è iniziata con alcuni suoni virali su TikTok in finto italiano. Ben presto, molte persone hanno iniziato a partecipare a quella che sembrava una gigantesca allucinazione collettiva, inventando personaggi, retroscena e visioni del mondo per un universo assurdo in continua espansione.

“L’Italian brainrot è stato fantastico quando è nato”, dice Denim Mazuki, uno sviluppatore di software e creatore di contenuti che ha seguito la tendenza. “È stata la creazione collettiva della tradizione a renderlo meraviglioso. Tutti hanno aggiunto un pezzo. I personaggi non erano di proprietà di uno studio o di un singolo creatore, ma sono stati creati dagli utenti cronicamente online”.

Questa tendenza e altre sono ulteriormente facilitate da nuovi strumenti specializzati e sofisticati, come OpenArt, una piattaforma progettata non solo per la generazione di video, ma anche per la narrazione video, che offre agli utenti il controllo fotogramma per fotogramma su una narrazione in evoluzione.

Realizzare un video su OpenArt è semplice: gli utenti iniziano con alcune immagini di personaggi generate dall’intelligenza artificiale e una riga di testo semplice come “gatto che balla in un parco”. La piattaforma genera quindi una suddivisione delle scene che gli utenti possono modificare atto per atto, e possono eseguirla attraverso diversi modelli mainstream e confrontare i risultati per vedere quale sembra migliore.

I cofondatori di OpenArt, Coco Mao e Chloe Fang, mi hanno detto che hanno sponsorizzato video tutorial e creato modelli di avvio rapido per sfruttare in modo specifico la tendenza delle persone comuni che vogliono avvicinarsi all’Italian brainrot. Affermano che oltre l’80% dei loro utenti non ha alcun background artistico.

In difesa dello slop

L’uso attuale della parola “slop” online risale all’inizio degli anni 2010 su 4chan, un forum noto per le sue battute interne, spesso tossiche. Con la diffusione del termine, il suo significato si è evoluto; ora è una sorta di insulto dispregiativo per qualsiasi cosa che sembri una produzione di massa di bassa qualità destinata a un pubblico ignaro, afferma Adam Aleksic, linguista di Internet. Ora la gente lo usa per tutto, dalle insalatiera ai rapporti di lavoro privi di significato.

Ma anche con questo ampliamento del significato, l’associazione con l’intelligenza artificiale rimane la prima che viene in mente: “slop” è diventato un termine comodo per liquidare quasi tutti i contenuti generati dall’intelligenza artificiale, indipendentemente dalla loro effettiva qualità. Il nuovo significato di “slop” dato dal Cambridge Dictionary rafforzerà quasi certamente questa percezione, descrivendolo come “contenuto su Internet di qualità molto bassa, specialmente quando è creato dall’intelligenza artificiale”.

Forse non sorprende che la parola sia diventata un’etichetta controversa tra i creatori di IA.

Anselmo la accetta con una certa ironia, da cui il titolo del suo progetto artistico pluriennale. “Vedo questa serie come un album di schizzi sperimentali”, dice. “Sto lavorando con lo slop, spingendo i modelli, rompendo i modelli e sviluppando un nuovo linguaggio visivo. Non mi vergogno di essere profondamente coinvolto nell’IA”. Anselmo dice che non si preoccupa se il suo lavoro sia “arte”.

Garibay, il creatore del video virale in cui un volto umano emerge da una pentola di brodaglia fisica, usa l’etichetta in modo giocoso. “L’arte della brodaglia dell’IA è in realtà solo un insieme di strani glitch che si verificano, e di solito non c’è molta profondità dietro, a parte il valore shock”, afferma. “Ma scoprirai molto rapidamente che c’è molto di più, se vuoi un risultato di fascia alta”.

Questo è in gran parte in linea con quanto mi dicono Suarez e Vaserstein, i creatori di Granny Spills. In realtà odiano quando il loro lavoro viene definito “slop”, dato che il termine viene spesso usato per liquidare senza pensarci due volte i contenuti generati dall’intelligenza artificiale. Dicono che lo considerano irrispettoso nei confronti del loro contributo creativo. Anche se non scrivono le sceneggiature né dipingono i fotogrammi, affermano di fare scelte artistiche legittime.

In effetti, per la maggior parte dei creatori con cui ho parlato, la creazione di contenuti AI raramente è un processo che richiede un solo clic. Mi dicono che ci vogliono abilità, tentativi ed errori e un forte senso del gusto per ottenere costantemente le immagini che desiderano. Lim dice che un singolo video di un minuto può richiedere ore, a volte anche giorni, per essere realizzato. Anselmo, da parte sua, è orgoglioso di spingere attivamente il modello piuttosto che accettarne passivamente il risultato. “Ci sono così tante cose che si possono fare con esso che vanno ben oltre il semplice ‘Oh, ben fatto, hai digitato un prompt'”, dice. In definitiva, lo slop suscita molte emozioni. Aleksic lo esprime bene: “C’è un senso di colpa da parte dell’utente per il fatto di godere di qualcosa che si sa essere di basso livello. C’è un senso di rabbia nei confronti del creatore per aver realizzato qualcosa che non è all’altezza delle proprie aspettative in termini di contenuto e, nel frattempo, c’è una diffusa ansia algoritmica che aleggia su di noi. Sappiamo che la colpa della diffusione di questo slop è dell’algoritmo e delle piattaforme”.

E quell’ansia è molto precedente all’IA generativa. Da anni viviamo con la paura latente di essere manipolati, di vedere i nostri gusti modificati e la nostra attenzione incanalata, quindi non sorprende che la rabbia si concentri sul colpevole più recente e più visibile. A volte è fuori luogo, certo, ma anch’io provo l’impulso di affermare l’azione umana contro una nuova forza che sembra allontanarci da ciò che conosciamo e spingerci verso qualcosa che non abbiamo esattamente scelto.

Ma l’associazione negativa ha un danno reale per i primi ad adottarla. Tutti i creatori di video AI con cui ho parlato hanno descritto di aver ricevuto messaggi e commenti odiosi semplicemente per aver utilizzato questi strumenti. Questi messaggi accusano i creatori di AI di sottrarre opportunità agli artisti che già lottano per guadagnarsi da vivere, e alcuni liquidano il loro lavoro come “truffa” e “spazzatura”. La reazione negativa, ovviamente, non è venuta dal nulla. Uno studio Brookings su un importante mercato freelance ha rilevato che, dopo il lancio dei nuovi strumenti di IA generativa nel 2022, i freelance che lavorano in settori esposti all’IA hanno registrato un calo del 2% circa dei contratti e del 5% dei guadagni.

“L’espressione ‘AI slop’ implica una certa facilità di creazione che infastidisce molto molte persone, comprensibilmente, perché [la realizzazione di video generati dall’intelligenza artificiale] non incorpora il lavoro artistico che tipicamente associamo all’arte contemporanea”, afferma Mindy Seu, ricercatrice, artista e professore associato di arti digitali alla UCLA.

Alla base del conflitto c’è il fatto che l’uso dell’IA nell’arte è ancora agli albori; ci sono poche best practice e quasi nessuna regola. E c’è una sorta di vergogna, che riconosco quando mi ritrovo a soffermarmi su contenuti IA di scarsa qualità.

Storicamente, le nuove tecnologie hanno sempre portato con sé un alone di stigma quando sono apparse per la prima volta, specialmente nei campi creativi dove sembrano invadere un mestiere che prima era manuale. Seu afferma che l’arte digitale, l’arte su Internet e i nuovi media hanno tardato a ottenere il riconoscimento delle istituzioni culturali, che rimangono gli arbitri chiave di ciò che conta come arte “seria” o “rilevante”.

Per molti artisti, l’intelligenza artificiale si colloca ora nella stessa linea: “Ogni grande progresso tecnologico solleva la domanda: ‘Qual è il ruolo dell’artista?'”, afferma. Questo è vero anche se i creatori non la vedono come un sostituto della paternità artistica, ma semplicemente come un altro modo di creare.

Mao, fondatrice di OpenArt, ritiene che imparare a utilizzare gli strumenti di video generativo sarà fondamentale per i futuri creatori di contenuti, proprio come imparare Photoshop era quasi sinonimo di graphic design per una generazione. “È un’abilità da apprendere e padroneggiare”, afferma.

C’è una lettura generosa del fenomeno che molti chiamano “AI slop”, ovvero che si tratti di una sorta di democratizzazione. Un’abilità rara si allontana dall’artigianato per avvicinarsi alla direzione creativa: essere in grado di descrivere ciò che si desidera con sufficiente precisione linguistica e ancorarlo a riferimenti che il modello è in grado di comprendere. Bisogna sapere come chiedere e cosa indicare. In questo senso, il discernimento e la critica sono più che mai al centro del processo.

Non si tratta solo di direzione creativa, però, ma dell’intenzione umana dietro la creazione. “È molto facile copiare lo stile”, dice Lim. “È molto facile creare, ad esempio, donne asiatiche anziane che fanno cose diverse, ma loro [gli imitatori] non capiscono perché lo faccio… Anche quando le persone cercano di imitarlo, non hanno quella coerenza”.

“È l’idea alla base della creazione dell’IA che la rende interessante da guardare”, afferma Zach Lieberman, professore al MIT Media Lab che guida un gruppo di ricerca chiamato Future Sketches, i cui membri esplorano immagini generate da codici. Lieberman, che da anni pubblica schizzi quotidiani generati da codici, mi dice che la logica matematica non è nemica della bellezza. Egli fa eco a Mao quando afferma che le giovani generazioni vedranno inevitabilmente l’IA come un semplice strumento in più nella cassetta degli attrezzi. Tuttavia, prova un certo disagio: affidandosi così tanto ai modelli di IA black-box, gli artisti perdono parte del controllo diretto sui risultati che tradizionalmente hanno sempre avuto.

Una nuova cultura online

Per molte persone, l’AI slop è semplicemente tutto ciò che già detestano di Internet, ma in versione amplificata: brutto, rumoroso e che soffoca il lavoro umano. Ciò è possibile solo perché è stata addestrata a prendere tutto il lavoro creativo e a trasformarlo in materiale di scarto, privato della sua origine, della sua aura o del suo merito, e mescolato in qualcosa di progettato per essere matematicamente nella media, probabilmente perfettamente mediocre, per definizione. Charles Pulliam-Moore, scrittore per The Verge, definisce questo fenomeno “derivatività formulaica” che già caratterizza gran parte della cultura di Internet: priva di immaginazione, di originalità e di interesse.

Ma io amo la cultura di Internet, e lo faccio da molto tempo. Anche nel peggiore dei casi, è cattiva in modo interessante: offre uno spazio per ogni tipo di ossessione e ti invita ad aggiungere la tua. Anni di presenza cronica online mi hanno insegnato che la vera logica del consumo indiscriminato non è la padronanza, ma una sorta di sottomissione. Come utente, non ho quasi nessuna influenza sulle piattaforme o sugli algoritmi; non posso davvero cambiare il loro funzionamento. La sottomissione, però, non significa arrendersi. È più come riconoscere che la marea è più forte di te e scegliere di lasciarti trasportare. Scorrere bene non ha nulla a che vedere con il controllo. È più simile al surf, e a volte ti ritrovi in un posto assurdo, ma non sei completamente solo.

I contenuti clickbait prodotti in serie sono sempre esistiti. La novità è che ora possiamo vederli generarsi in tempo reale, su una scala che prima sarebbe stata inimmaginabile. E il modo in cui reagiamo a essi, a sua volta, dà forma a nuovi contenuti (vedi i coniglietti che saltano sul trampolino) e a più cultura e così via. Forse lo slop dell’IA nasce dalla sottomissione alla logica algoritmica. È poco serio, surreale e spettacolare in modi che rispecchiano il nostro rapporto con Internet stesso. È così banale, così aggressivamente e disumanamente mediocre, che finisce per diventare avvincente.

“Amare l’AI slop” significa ammettere che Internet è rotto, che l’infrastruttura della cultura è opportunistica ed estrattiva. Ma anche in quel disastro, le persone trovano ancora il modo di giocare, ridere e dare un senso alle cose.

All’inizio di questo autunno, mesi dopo essere stato brevemente ingannato dal video del coniglio, stavo scorrendo Rednote e mi sono imbattuto nei video di Mu Tianran, un creatore cinese che recita strane scenette che imitano l’AI slop. In una clip molto diffusa, interpreta un intervistatore di strada che chiede ad altri attori: “Sapete di essere generati dall’intelligenza artificiale?”, parodiando una precedente ondata di interviste di strada generate dall’intelligenza artificiale. Le risposte degli attori sembrano così artificiali, ma ovviamente non lo sono: gli occhi sono fissi appena fuori campo, le loro risate sono un po’ troppo lente, i loro movimenti leggermente sbagliati.

Guardando questo video, era difficile credere che l’intelligenza artificiale stesse per soffocare la creatività umana. Semmai, ha offerto alle persone un nuovo stile da adottare e da prendere in giro, un’altra texture con cui giocare. Forse va tutto bene. Forse l’impulso di imitare, remixare e scherzare è ancora ostinatamente umano e l’intelligenza artificiale non può portarlo via.

Video di copertina: crediti @niceaunties (Wenhui lim)