L’uomo che ha reso digitale l’India non ha ancora finito

Nandan Nilekani ha creato Aadhaar, il vasto sistema di identità biometrica digitale dell’India. Ora vuole “Aadhaarizzare” il mondo.

Nandan Nilekani non smette mai di cercare di spingere l’India verso il futuro. Ha iniziato quasi 30 anni fa, ideando un esperimento ancora in corso sulle capacità tecnologiche dello Stato che è partito con Aadhaar, il più grande sistema di identità digitale al mondo. Aadhaar significa “fondamento” in hindi, e su quella base Nilekani e le persone che lavorano con lui hanno continuato a costruire una vasta collezione di strumenti online gratuiti e interoperabili che costituiscono a tutti gli effetti un’infrastruttura digitale per la società. Questi strumenti coprono i servizi governativi, i pagamenti digitali, le operazioni bancarie, il credito e l’assistenza sanitaria, offrendo una comodità e un accesso che sarebbero sorprendenti anche in paesi ricchi grandi un decimo dell’India. In India questi sistemi sono chiamati collettivamente “infrastruttura pubblica digitale” o DPI.

A 70 anni, Nilekani dovrebbe essere in pensione. Ma ha ancora qualche idea. La rete elettrica indiana è antiquata e soggetta a guasti; Nilekani vuole aggiungere un livello di comunicazione digitale per stabilizzarla. E poi c’è la sua idea di espandere le funzioni finanziarie della DPI al resto del mondo, creando una dorsale digitale globale per il commercio che lui chiama “finternet”.

“Sembra una cosa folle”, dice Nilekani. “Ma penso che siano tutte grandi idee, che nei prossimi cinque anni avranno un impatto dimostrabile e concreto”. Come ultimo atto nella vita pubblica, perché non “Aadhaarizzare” il mondo?

La dorsale digitale dell’India

Oggi, un contadino in un villaggio indiano, a ore di distanza dalla banca più vicina, può riscuotere i sussidi sociali o trasferire denaro semplicemente premendo il pollice su uno scanner di impronte digitali nel negozio locale. È possibile accedere e condividere copie autenticate digitalmente di patenti di guida, certificati di nascita e documenti scolastici tramite un portafoglio digitale installato sullo smartphone.

Nelle grandi città, dove il contante è sempre meno comune (anche solo cambiare una banconota può essere un vero grattacapo), i pagamenti mobili sono onnipresenti, sia che si acquisti un televisore da un rivenditore di alta gamma o una noce di cocco da un carretto lungo la strada. Non ci sono commissioni e qualsiasi app di pagamento o conto bancario può inviare denaro a qualsiasi altro. Il caotico mosaico di ospedali pubblici e privati del Paese ha iniziato a digitalizzare tutte le cartelle cliniche e a caricarle su una piattaforma nazionale. Sull’Open Network for Digital Commerce (ONDC), le persone possono effettuare ricerche di acquisti online su qualsiasi app desiderino e i risultati mostrano anche i venditori di una serie di altre piattaforme. L’idea è quella di liberare i piccoli commercianti e i consumatori dai giardini recintati dei giganti dello shopping online come Amazon e il gigante nazionale Flipkart.

Nella nazione più popolosa della Terra, con 1,4 miliardi di abitanti, gran parte della burocrazia che chiunque incontra nella vita quotidiana avviene in modo trasparente e nel cloud.

Al centro di tutti questi strumenti c’è Aadhaar. Il sistema assegna a ogni indiano un numero di 12 cifre che, in combinazione con una scansione delle impronte digitali o un codice SMS, consente l’accesso ai servizi governativi, alle schede SIM, ai conti bancari di base, ai servizi di firma digitale e ai pagamenti di assistenza sociale. Il governo indiano afferma che, dalla sua introduzione nel 2009, Aadhaar ha consentito un risparmio di 3,48 trilioni di rupie (39,2 miliardi di dollari) aumentando l’efficienza, aggirando i funzionari corrotti e riducendo altri tipi di frodi. Il sistema è controverso e imperfetto: un database con 1,4 miliardi di persone comporta inevitabili problemi di sicurezza e privacy. Tuttavia, nella nazione più popolosa della Terra, gran parte della burocrazia che chiunque può incontrare nella vita quotidiana si svolge proprio nel cloud.

Nilekani è stato l’artefice di gran parte di questa innovazione, mettendo in campo un esercito di funzionari pubblici, aziende tecnologiche e volontari. Ora la vede in azione ogni giorno. “Questo rafforza l’idea che ciò che hai fatto non è qualcosa di astratto, ma qualcosa di reale per persone reali”, afferma.

Per sua stessa ammissione, Nilekani sta entrando nel crepuscolo della sua carriera. Ma non è ancora finita. Ora è “mentore capo” dell’India Energy Stack (IES), un’iniziativa governativa volta a collegare i dati frammentati detenuti dalle aziende responsabili della generazione, trasmissione e distribuzione di energia. Le reti elettriche indiane sono instabili e disparate, ma Nilekani spera che un’iniziativa simile ad Aadhaar possa essere d’aiuto. L’IES mira a fornire identità digitali uniche non solo alle centrali elettriche e agli impianti di stoccaggio dell’energia, ma anche ai pannelli solari sui tetti e ai veicoli elettrici. Tutti i dati relativi a questi elementi (caratteristiche dei dispositivi, certificazioni di efficienza energetica, informazioni sull’utilizzo) saranno in un formato comune leggibile da computer e condivisi sugli stessi protocolli aperti.

Idealmente, ciò consentirà agli operatori di rete di avere una visione in tempo reale dell’offerta e della domanda di energia. E se funzionerà, potrebbe anche rendere più semplice ed economico per chiunque connettersi alla rete, anche per le persone comuni che vendono l’energia in eccesso prodotta dai loro impianti solari sui tetti, afferma RS Sharma, presidente del progetto e vice di Nilekani durante la realizzazione di Aadhaar.

L’altra attività secondaria di Nilekani è ancora più ambiziosa. La sua idea di un “finternet” globale combina l’Aadhaarizzazione con le blockchain, creando rappresentazioni digitali chiamate token non solo per strumenti finanziari come azioni o obbligazioni, ma anche per beni reali come case o gioielli. Chiunque, dalle banche ai gestori patrimoniali o persino alle aziende, potrebbe creare e gestire questi token, ma il team di Nilekani spera in particolare che l’idea aiuti le persone povere a scambiare i propri beni o a utilizzarli come garanzia per ottenere prestiti, estendendo i servizi finanziari a coloro che altrimenti non potrebbero accedervi.

Sembra quasi un’idea folle. Eppure il progetto finternet conta 30 partner in quattro continenti. Nilekani afferma che sarà lanciato il prossimo anno.

Una chiamata al servizio

Nilekani è nato a Bengaluru nel 1955. La sua famiglia era della classe media e, secondo Nilekani, “preoccupata dai problemi e dalle sfide sociali”. La sua educazione è stata influenzata dal socialismo sostenuto dal primo primo ministro della giovane nazione, Jawaharlal Nehru.

Dopo aver studiato ingegneria elettrica all’Indian Institute of Technology, nel 1981 Nilekani ha contribuito a fondare Infosys, una società di tecnologia dell’informazione che ha aperto la strada all’outsourcing e ha contribuito a trasformare l’India dell’ o nel back office IT del mondo. Nel 1999 ha fatto parte di una task force nominata dal governo per cercare di migliorare le infrastrutture e i servizi a Bengaluru, allora emergente come capitale tecnologica dell’India. Ma Nilekani all’epoca era diffidente nei confronti dell’idea di essere considerato solo un altro tecnottimista. “Non volevo essere visto come così ingenuo da credere che la tecnologia potesse risolvere tutto”, afferma.

Vedere la portata del problema gli ha fatto cambiare idea: la burocrazia sclerotica, la corruzione endemica e l’esclusione finanziaria erano problemi irrisolvibili senza soluzioni tecnologiche. Nel 2008 Nilekani ha pubblicato un libro, Imagining India: The Idea of a Renewed Nation (Immaginare l’India: l’idea di una nazione rinnovata). Era un manifesto per un’India che potesse fare un balzo in avanti verso un futuro interconnesso. E gli ha procurato un lavoro. All’epoca più della metà delle nascite nel Paese non venivano registrate e fino a 400 milioni di indiani non avevano un documento di identità ufficiale. Manmohan Singh, il primo ministro, chiese a Nilekani di mettere in atto un piano poco definito per creare una carta d’identità nazionale.

Il team di Nilekani prese una decisione ancora controversa: affidarsi alla biometria. Un sistema basato sulle impronte digitali e sulla scansione della retina delle persone significava che nessuno poteva registrarsi due volte e nessuno doveva portare con sé documenti cartacei. In termini di esecuzione, era come cercare di raggiungere l’industrializzazione saltando l’era del vapore. L’implementazione richiedeva uno sforzo monumentale di raccolta dati, oltre a una nuova infrastruttura in grado di confrontare ogni nuova registrazione con centinaia di milioni di record esistenti in pochi secondi. Al suo apice, l’Unique Identification Authority of India (UIDAI), l’agenzia responsabile della gestione di Aadhaar, registrava più di un milione di nuovi utenti al giorno. Ciò è avvenuto con un team tecnico di soli 50 sviluppatori e alla fine è costato poco meno di mezzo miliardo di dollari.

Sulla scia del loro successo, Nilekani e i suoi alleati hanno iniziato a cercare altri problemi che potessero risolvere utilizzando lo stesso modello di digitalizzazione del mondo reale. “Abbiamo costruito sempre più livelli di capacità”, dice Nilekani, “e poi questa è diventata un’idea più ampia. Più grandiosa”.

Mentre altri paesi stavano costruendo infrastrutture digitali sotto il pieno controllo dello Stato (come in Cina) o attraverso partnership pubblico-private che favorivano approcci aziendali orientati al profitto (come negli Stati Uniti), Nilekani pensava che l’India avesse bisogno di qualcosa di diverso. Voleva che le tecnologie critiche in settori quali l’identità, i pagamenti e la condivisione dei dati fossero aperte e interoperabili, non monopolizzate né dallo Stato né dall’industria privata. Pertanto, gli strumenti che compongono il DPI utilizzano standard aperti e API aperte, il che significa che chiunque può collegarsi al sistema. Nessuna singola azienda o istituzione controlla l’accesso: non ci sono giardini recintati.

Un’eredità controversa

Naturalmente, un altro modo di vedere l’inserimento dei servizi e dei registri finanziari e governativi in giganteschi database è che si tratta di un rischio enorme per la libertà personale. Aadhaar, in particolare, ha dovuto affrontare le critiche dei sostenitori della privacy preoccupati per il potenziale di sorveglianza. Diverse violazioni di dati di alto profilo dei registri Aadhaar detenuti da enti governativi hanno scosso la fiducia nel sistema, più recentemente nel 2023, quando i ricercatori di sicurezza hanno scoperto che alcuni hacker vendevano i registri di oltre 800 milioni di indiani sul dark web.

Tecnicamente, questo non dovrebbe avere importanza: un numero Aadhaar dovrebbe essere inutile senza l’autenticazione biometrica o basata su SMS. È “un mito che questo numero casuale sia un numero molto potente”, afferma Sharma, ex co-responsabile dell’UIDAI. “Non ho alcun esempio in cui la divulgazione dell’Aadhaar di qualcuno avrebbe danneggiato qualcuno”.

Un problema è che nell’uso quotidiano gli utenti Aadhaar spesso aggirano il sistema di autenticazione biometrica. Per garantire che le persone utilizzino un indirizzo autentico al momento della registrazione, gli amministratori Aadhaar forniscono loro i numeri su un documento dall’aspetto ufficiale. Gli indiani hanno cooptato questo documento come prova di identità a sé stante. E poiché il documento, che gli indiani chiamano addirittura “carta Aadhaar”, non ha una data di scadenza, è possibile ottenere più carte valide con dettagli diversi cambiando l’indirizzo o la data di nascita. Si tratta di una vera e propria scappatoia. Nel 2018 un rapporto di una ONG ha rilevato che il 67% delle persone che utilizzavano Aadhaar per aprire un conto bancario si affidava a questo documento di verifica piuttosto che all’autenticazione digitale. Quel rapporto è stata l’ultima volta che qualcuno ha pubblicato dati sul problema, quindi nessuno sa quanto sia grave oggi. “Tutti vivono di aneddoti”, dice Kiran Jonnalagadda, un attivista anti-Aadhaar.

In altri casi, i difetti della tecnologia biometrica di Aadhaar hanno causato il rifiuto di servizi governativi essenziali. Il governo minimizza questi rischi, ma anche in questo caso è impossibile stabilire la gravità del problema perché l’UIDAI non divulga i dati. “È necessario un riconoscimento molto più onesto, una documentazione e poi un esame di come tali esclusioni possano essere mitigate”, afferma Apar Gupta, direttore della Internet Freedom Foundation.

Al di là del potenziale di frode, è anche vero che gli strumenti gratuiti e interoperabili non hanno raggiunto tutte le persone che potrebbero trovarli utili, specialmente tra le popolazioni rurali e più povere dell’India. Le speranze di Nilekani di apertura non si sono pienamente realizzate. Le grandi aziende di e-commerce continuano a dominare e le vendite al dettaglio su ONDC sono in costante calo dal 2024, quando gli incentivi finanziari alla partecipazione hanno iniziato a diminuire. I servizi di pagamento digitale e di documentazione governativa hanno centinaia di milioni di utenti, numeri che la maggior parte delle aziende tecnologiche globali vorrebbe vedere, ma in un paese grande come l’India questo significa escludere molte persone.

Globalizzazione

Il solito calmo Nilekani si irrita di fronte a queste critiche, che ha già sentito in passato. Secondo lui, i detrattori trascurano le disfunzioni che hanno preceduto questi sforzi e lui rimane convinto che la tecnologia fosse l’unica strada da seguire. “Come si fa a muovere un Paese di 1,4 miliardi di persone?”, chiede. “Non c’è altro modo per risolvere il problema”.

La prova è evidente, dice. Gli indiani hanno aperto più di 500 milioni di conti bancari di base utilizzando Aadhaar; prima che entrasse in uso, milioni di queste persone erano completamente prive di conti bancari. All’inizio di quest’anno, l’Interfaccia di pagamento unificata dell’India ha superato Visa ( ) come sistema di pagamento in tempo reale più grande al mondo. “Aadhaar non avrebbe potuto funzionare se le persone non ne avessero avuto bisogno”, afferma Nilekani. “I pagamenti non avrebbero potuto funzionare senza che le persone ne avessero bisogno. Quindi la voce del popolo sta votando con i propri piedi”.

Questa esigenza potrebbe essere presente anche in paesi al di fuori dell’India. “Molti paesi non dispongono di un adeguato sistema di registrazione delle nascite. Molti paesi non dispongono di un sistema di pagamento. Molti paesi non hanno un modo per sfruttare i dati”, afferma Nilekani. “Quindi questa è un’idea molto potente”. Sembra che si stia diffondendo. I governi stranieri inviano regolarmente delegazioni a Bengaluru per studiare gli strumenti DPI dell’India. La Banca Mondiale e le Nazioni Unite hanno cercato di introdurre il concetto in altri paesi in via di sviluppo altrettanto desiderosi di portare le loro economie nell’era digitale. La Fondazione Gates ha avviato progetti per promuovere le infrastrutture digitali e Nilekani ha creato e finanziato una rete di think tank, istituti di ricerca e altre ONG con l’obiettivo, come afferma lui stesso, di “diffondere il verbo”.

Tuttavia, ammette che potrebbe non vivere abbastanza a lungo per vedere il DPI diventare globale. “Ci sono due gare”, dice Nilekani. “La mia gara personale contro il tempo e la gara dell’India contro il tempo”. Teme che il potenziale economico della sua vasta popolazione giovane, il cosiddetto dividendo demografico, possa trasformarsi in un disastro demografico. Nonostante la rapida crescita, i guadagni sono stati disomogenei. La disoccupazione giovanile rimane ostinatamente alta, un problema particolarmente instabile in un paese grande ed economicamente turbolento.

“Forse sono un drogato”, dice. “Perché diavolo sto facendo tutto questo? Penso di averne bisogno. Penso di aver bisogno di rimanere curioso e vivo e guardare al futuro”. Ma è questo il problema quando si costruisce il futuro: non arriva mai del tutto.

Edd Gent è un giornalista che vive a Bengaluru, in India.

Foto di copertina: @Andrea D’Aquino