Le piccole comunità stanno pagando a caro prezzo lo sviluppo economico diseguale del paese e questa situazione sta creando serie fratture nel processo democratico.
di Brian Alexander
Valerie Moreno ha riso ad alta voce quando ho chiesto se la sua famiglia si fosse sottoposta a regolari controlli medici. “Oh mio Dio, no!” mi ha risposto, “Dobbiamo morire per poter vedere un dottore” . Il motivo non è certo un mistero. Valerie, che indossava una felpa e jeans, con i capelli scuri velati di grigio, ha tirato fuori il libretto degli assegni da una piccola borsa e mi ha detto: “Ho 65 dollari nel conto corrente”.
Valerie e io abbiamo parlato per la prima volta all’inizio dell’inverno del 2018 mentre eravamo seduti nel seminterrato della First Lutheran Church nella piccola città di Bryan, nella contea di Williams, nell’Ohio nordoccidentale. Un tempo i banchi della chiesa erano stracolmi di fedeli, ma le persone si sono allontanate, o perché hanno smesso di andare in chiesa o perché hanno cambiato chiesa di riferimento.
Più tardi quella sera, Valerie avrebbe iniziato il suo lavoro in fabbrica per il terzo turno presso Sauder, un produttore di arredi istituzionali. Guadagnava 14 dollari l’ora lì. All’alba della mattina successiva, sarebbe andata a svolgere il suo secondo lavoro, come sorvegliante dello scuolabus Bryan. Poi sarebbe ritornata a casa per qualche ora di sonno prima di alzarsi per il suo terzo lavoro, come aiutante familiare di un pastore evangelico in pensione. Secondo lei riusciva a dormire circa quattro ore al giorno.
Suo marito lavorava a tempo pieno in un impianto di fissaggio in metallo. Complessivamente, ha detto, dopo i premi dell’assicurazione sanitaria ma prima delle tasse, ha calcolato che lei e suo marito guadagnavano circa 45.000 dollari all’anno. A casa avevano ancora una figlia in età scolare. Vivevano, ma non era affatto facile.
A 46 anni, Valeria aveva lavorato tutta la vita. La storia della sua vita lavorativa è anche la storia di Bryan, una città fantasma come tante altre nel resto del paese. Capire cosa ha portato Bryan in queste condizioni è fondamentale per capire come affrontare il problema.
Per decenni, i leader politici e economici americani si sono comportati come se posti come Bryan non esistessero. A differenza di luoghi come Palo Alto e Greenwich, in Connecticut, che hanno sviluppato centri di servizi finanziari e ad alta tecnologia, creando grande ricchezza in linea con la cosiddetta economia dell’innovazione, posti come Bryan hanno subito un declino inevitabile. L’economia dell’innovazione li ha messi in un angolo.
Non tutto è triste a Bryan, ovviamente. Girando per la città, si possono vedere alcune belle case antiche e parchi e una piazza cittadina con un bellissimo tribunale di contea, ma sarebbe difficile non notare le vetrine vuote o rendersi conto che l’aumento dei livelli di povertà, stress mentale e cattiva salute hanno portato alla disperazione.
Alcune persone pensano che quando una città attraversa momenti difficili, è ora di fare le valigie e spostarsi da un’altra parte. Tim Bartik, economista del lavoro del WE Upjohn Institute for Employment Research di Kalamazoo, Michigan, non è d’accordo. “Incoraggiare le persone a trasferirsi non aiuta chi rimane”, egli dice. «Gli abitanti hanno lasciato Flint, ma la città è ancora lì”. Bartik e altri sostengono invece un nuovo regionalismo, sperando di ripristinare la vitalità di luoghi come Flint e Bryan attraverso iniziative di investimento e istruzione focalizzate a livello locale.
Lo sviluppo di una politica di sviluppo regionale convincente è una delle sfide più importanti che l’America deve affrontare. Il presidente Joe Biden ha fatto una campagna in parte sulla promessa di creare “hub tecnologici” in 50 città dimenticate. Ma i destini divergenti di posti come Bryan e Palo Alto stanno chiaramente causando una crisi di fiducia. “È spaventoso per la democrazia”, afferma Shannon Monnat, demografa e sociologa rurale, direttrice del Lerner Center for Public Health Promotion della Syracuse University. “Significa il deterioramento di tutte le istituzioni che sono alla base della democrazia”, ella dice. “E credo che la situazione stia peggiorando”.
Un relitto alla lenta deriva
Per decenni dopo la fine della seconda guerra mondiale, Bryan è stata una prospera città di aziende produttrici, circondata da fattorie e piccoli villaggi che si estendevano nel resto della contea di Williams. Il suo rivale intracomunitario, Montpelier, era un nodo ferroviario minore – le squadre sportive della scuola di Montpelier si chiamano ancora Locomotives – con alcune fabbriche indipendenti.
Durante la metà del XX secolo, piccoli produttori di stampaggio di metalli e materie plastiche stampate a iniezione aprirono attivitò per fornire componenti all’industria automobilistica, in quanto Detroit è a due ore di macchina. ARO Equipment era di gran lunga il più grande datore di lavoro di Bryan.
Fondata durante il periodo più difficile della Grande Depressione, ARO realizzò per la prima volta pompe ad aria per macchine come gli ingrassatori delle stazioni di servizio. Alla fine degli anni 1970 ha diversificato la sua produzione. La NASA ha usato le sue pompe nello spazio. Jet aziendali hanno fatto rotta fuori dall’aeroporto della contea e i dirigenti hanno trascorso il fine settimana giocando a golf presso il country club locale.
Le cose erano ben diverse quando Valerie ha iniziato la sua vita lavorativa negli anni1990. Molti cambiamenti hanno colpito duramente Bryan: la deregolamentazione finanziaria e l’anti-sindacalismo dell’era Reagan, il credo del valore per gli azionisti come obiettivo più alto del business e la globalizzazione delle catene di approvvigionamento. Il colpo più duro è arrivato negli anni 1980, quando ARO fu acquistata da una società in fallimento chiamata Todd Shipyards. In realtà, Todd voleva acquisire il fondo pensione di ARO per evitare il fallimento, ma fece male i suoi calcoli e chiuse nel 1980.
ARO finì nelle mani di Ingersoll Rand, un grande produttore di compressori industriali, utensili elettrici e dispositivi di sollevamento. Ingersoll chiuse la fabbrica di Bryan e trasferì il lavoro in North Carolina, dove le protezioni sindacali erano più deboli, e negli stabilimenti in India e Cina. Tre delle prime aziende di Bryan sono ancora attive: Spangler Candy, con i Dum Dum Pops Bard, un produttore di apparecchiature di riscaldamento e raffreddamento e Ohio Art, l’azienda che ha messo la “Lavagna Magica” nelle mani di milioni di bambini negli anni1960.
Ognuna di queste tre aziende ha più di un secolo, ma la loro presenza è diminuita nel tempo. Bard è cresciuto, ma invece di espandersi a Bryan, dove rimane la sede principale, ha costruito nuove fabbriche in Georgia, un altro stato con leggi sul lavoro permissive, e in Messico. Anche Spangler è cresciuto, ma ora produce molti dei suoi bastoncini di zucchero in Messico (sebbene abbia ampliato anche le attività a Bryan dopo aver acquisito i marchi Necco Wafer, Sweethearts e Bit-O-Honey). Ohio Art ha venduto i suoi giocattoli, ha tagliato drasticamente il personale e si è concentrata sulla litografia in metallo.
Valerie ha lavorato presso Bryan Metal Systems, realizzando sospensioni per Chrysler. Ha guadagnato bene in quel periodo, ma l’azienda è stata rilevata nel 2005 da Global Automotive Systems. Nel 2010, Global ha chiuso lo stabilimento di Bryan e ha delocalizzato il lavoro in Michigan come parte di una “strategia di ottimizzazione globale”. Valeria si è recata in Michigan per aiutare a formare chi l’avrebbe sostituita. Dopo di che, si è spostata in continuazione, a volte facendo lavori temporanei in fabbrica, fino a quando è arrivata nello stabilimento di arredi Sauder.
Nel 2019, la disoccupazione era inferiore al 4 per cento nella contea di Williams, ma la maggior parte dei lavori prevedevano salari bassi e a tempo, in modo da non dover pagare i sussidi. Menards, un grande rivenditore di articoli per la casa del Midwest, è diventato il più grande datore di lavoro della contea. Menards ha ottenuto un ricco pacchetto di incentivi fiscali e infrastrutture dal governo locale e statale in cambio della creazione di un centro di distribuzione a circa 15 minuti a nord est di Bryan.
Alla fine del 2019 le persone venivano pagate 14 dollari l’ora, vale a dire 28.000 dollari all’anno, per il lavoro a tempo pieno. Negli ultimi 20 anni, il reddito familiare medio nella contea di Williams (in dollari costanti) è passato da 62.000 a 49.500 dollari. Le pensioni a prestazione definita hanno lasciato il posto a conti di previdenza meno generosi. I premi dell’assicurazione sanitaria sono aumentati.
Con il mutare del panorama occupazionale, anche la demografia della contea è cambiata. I giovani, in particolare quelli con istruzione universitaria, se ne sono andati e non sono tornati. Ho chiesto a Les McCaslin, ex responsabile ormai in pensione del Four County Board che si occupa di alcol, abuso di droghe e servizi di salute mentale, come pensava che potessero essere persuasi a tornare. Ha menzionato un recente incontro sullo sviluppo economico: “Stavamo parlando della città. E ho semplicemente detto: ‘Perché dovrei venire qui? Perché dovrei portare i miei due figli?’ Nella sala è calato il silenzio”.
L’effetto Menards
L’ospedale di Bryan, il CHWC è diventato il più grande datore di lavoro della città, ma ha lottato per rimanere aperto e indipendente. Poiché la popolazione della contea diventava sempre più povera e anziana, molti pazienti rientravano in Medicaid o Medicare, che pagano tassi di rimborso inferiori rispetto all’assicurazione privata (i due programmi governativi rappresentano i due terzi delle entrate di CHWC). Quindi, se una macchina per la risonanza magnetica costa a CHWC tanto quanto un altro ospedale in un’area più ricca, gli viene riconosciuta una tariffa inferiore quando viene utilizzata.
L’ex CEO dell’ospedale Phil Ennen chiama questo “effetto Menards”. L’azienda era “un vero problema per noi”, egli dice. “Il settantacinque per cento dei dipendenti di Menards rientrano in Medicaid, enti di beneficenza o una sorta di auto pagamento. Dal punto di vista sanitario, sono un pessimo datore di lavoro”.
Molte persone erano come Valerie: semplicemente non andavano dal medico. La primavera dopo che ci siamo seduti nel seminterrato della chiesa, Valerie era di nuovo lì, questa volta contando i soldi dei biscotti delle Girl Scout con sua figlia e un’amica. Aveva ancora tre lavori. La schiena le faceva male a causa di un vecchio infortunio durante i suoi giorni alla Bryan Metal Systems. E stava tossendo per un virus che pensava di aver preso da un collega di Sauder. Valerie ha sofferto anche di una bronchite, un’infezione dell’orecchio interno e un’infezione sinusale, ma è sempre andata al lavoro perché non aveva congedo per malattia retribuito.
“La prospettiva di pagare una colonscopia è una spesa enorme”, mi ha detto Mike Liu, un chirurgo che ha praticato a Bryan. “Un singolo problema medico o una fattura medica potrebbe distruggere il budget dell’intero mese, forse il budget dell’intero anno”. Ciò significa che i tumori curabili non vengono rilevati fino a quando non sono allo stadio avanzato. Ma non è solo che le persone non hanno abbastanza soldi e le cure mediche costano troppo. Il declino economico e la povertà inducono stress e traumi che a loro volta portano a cattive condizioni di salute. La nuova economia americana sta uccidendo le persone.
Dal 1960 al 1980 l’aspettativa di vita negli Stati Uniti è aumentata costantemente. Ci sono state molte ragioni per questo: vaccini contro le malattie infantili, più infrastrutture comunitarie, migliori antibiotici e terapie più avanzate per malattie come il cancro. Non è un caso che durante questo periodo la disuguaglianza economica in America sia diminuita.
La situazione ha iniziato a cambiare nel 1981, quando Ronald Reagan divenne presidente. Ha inaugurato un’era di rottura delle relazioni sindacali, la deregolamentazione finanziaria, le acquisizioni con leva finanziaria e la finanziarizzazione dell’economia americana. Per un breve periodo, l’aspettativa di vita ha continuato a crescere, ma sempre più lentamente, fino a quando, nel 2014, ha iniziato a diminuire. Questo declino si è concentrato tra i poveri e la classe operaia.
Quando Valerie viveva vicino a un piccolo villaggio a est di Bryan, la sua famiglia faceva la spesa in un negozio di alimentari di proprietà locale che trasportava frutta fresca, verdura e carne. Ora al suo posto si trova un parcheggio fatiscente. A pochi metri lungo la strada, un Dollar General accoglie gli acquirenti.
Questa catena di negozi è diventata onnipresente nei paesaggi urbani rurali e in difficoltà poiché gli investitori di Wall Street hanno usato il loro potere finanziario per costruirne migliaia in tutto il paese, facendo fallire i piccoli negozi di alimentari indipendenti. Ma i Dollar General non vendono cibi molto sani. Di conseguenza, quasi la metà dei residenti della contea di Williams vive in aree senza un posto dove acquistare generi alimentari di qualità.
“Non sappiamo cosa fare”
Il sindaco di Bryan, Carrie Schlade, è cresciuta nelle vicinanze. Nei suoi 41 anni di vita nella zona, ha assistito a cambiamenti preoccupanti. Bryan non deve affrontare gravi problema di droga come succede in altre parti dell’Ohio, ma uno ne ha: metanfetamina, eroina e fentanil. Il numero di bambini in affidamento perché i loro genitori facevano uso di droghe è cresciuto “in modo esponenziale” dalla recessione, ella dice.
Schlade crede che qualcosa si sia spezzato nella cultura del luogo. Le persone sono arrabbiate, tristi o rassegnate. La salute mentale preoccupa. Troppe persone non riescano a far fronte anche a cose semplici, come alzarsi e andare a lavorare, e la rabbia è diffusa nella parte est della città, la più abbandonata.
Non che Schlade, la prima donna sindaco della città, si arrenda. Lei e i dirigenti della città sono riusciti a far diventare l’area a est una zona in cui è possibile ottenere agevolazioni fiscali per l’apertura di una struttura. Ha cercato di sostenere le chiese locali che stavano facendo un buon lavoro, gestendo dispense alimentari e insegnando alle persone come gestire il denaro. È sempre alla ricerca di sovvenzioni statali o federali per migliorare la comunità. A volte Schlade si sente con le spalle al muro. “Semplicemente non sappiamo cosa fare”, mi ha detto una volta. Ma se le forze esterne hanno minato la comunità, spingendola al degrado, dovranno essere le forze esterne a farla rinascere.
Tracciare la strada del ritorno
All’inizio del 2020, Jim Watkins, capo del dipartimento sanitario della contea di Williams, ha avviato un progetto con un gruppo della Bowling Green State University e della Federal Reserve Bank di Cleveland per vedere cosa si potrebbe fare per migliorare le condizioni abitative e di vita della contea. Il piano, che aveva appena mosso i primi passi quando la pandemia covid-19 lo ha bloccato, mirava a sviluppare politiche e finanziamenti in modo che le persone potessero mantenere le loro case e la comunità potesse sviluppare progetti edilizi più avanzati.
Bartik, economista del lavoro, è scettico sugli incentivi fiscali come quelli dati a Menards. Dice che il costo per posto di lavoro è troppo alto e priva i governi del denaro necessario per finanziare l’istruzione e altri beni pubblici. Quindi ha escogitato una serie di piani che chiama “politiche del lavoro basate sul luogo”.
Nel novembre dello scorso anno, Bartik ha proposto un pacchetto di aiuti federali da 18,8 miliardi di dollari che dovrebbe coprire il 30 per cento della popolazione statunitense nei mercati del lavoro in difficoltà o che stanno per entrare in una condizione difficile. Il piano finanzierebbe le sovvenzioni a blocco in modo che le aree locali possano adattare i programmi. Piuttosto che tentare semplicemente di attirare le imprese con incentivi fiscali, propone programmi più mirati.
Per esempio, i sussidi salariali consentirebbero ai datori di lavoro di assumere apprendisti, una pratica che era comune ma ora è rara negli Stati Uniti. I servizi di formazione e inserimento lavorativo basati sul vicinato aiuterebbero le persone che vivono in aree in difficoltà. Prestiti a basso o nullo interesse per l’acquisto o la riparazione di automobili aiuterebbero le persone a spostarsi per andare al lavoro. L’assistenza all’infanzia sovvenzionata ridurrebbe le assenze e diminuirebbe le preoccupazioni dei lavoratori.
I lavori devono essere pagati di più. Il salario minimo dell’Ohio è di soli 8,80 dollari l’ora. Il salario minimo nazionale si attesta sui 7,25 dollari ed è fermo dal 2009. Il presidente Biden ha proposto di aumentarlo a 15 dollari l’ora, il che sarebbe un passo avanti, anche se ancora insufficiente. Circa il 10 per cento degli americani vive in aree senza accesso a Internet a banda larga. Molti di coloro che hanno accesso non possono permettersi di pagare. L’espansione dell’accesso e della convenienza potrebbe incoraggiare gli imprenditori a pensare di avviare attività in posti come Bryan, con il suo basso costo della vita.
Questo tipo di sviluppo regionale potrebbe dare a città come Bryan una capacità di attrazione che oggi non hanno. Bartik cita come esempio il più grande progetto di sviluppo regionale nella storia degli Stati Uniti, la Tennessee Valley Authority. Se tali aiuti fossero efficaci, i giovani si trasferirebbero in posti come Bryan, afferma Brian Dabson, ricercatore presso l’Università del North Carolina. “Quando intervisti i giovani”, dice, “è sorprendente quanti di loro dicono: ‘Torneremmo se ci fosse qualcosa da fare'”.
Nessuna iniziativa, nessun programma, nessun aiuto allo sviluppo risolverà da solo il problema più profondo di tutti: la sfiducia nelle istituzioni americane. Reagan ha detto agli americani che il governo non era la soluzione, era il problema. Questa affermazione da allora è diventata un mantra per molte persone in posti come Bryan. La capacità di Internet di diffondere sfiducia, odio, divisione e disinformazione ha contribuito a screditare non solo il governo, ma anche la scienza e il mondo accademico. Tutto ciò che può combattere la disinformazione – letteratura, arte, logica, pensiero critico, educazione civica e storia – è stato nel frattempo ridotto nell’istruzione a favore dello “sviluppo della forza lavoro”.
Nel febbraio 2020, il sovrintendente statale delle scuole dell’Ohio, Paolo DeMaria, ha modificato i requisiti per il diploma di scuola superiore: gli studenti non dovranno più ottenere una valutazione di competenza in matematica o inglese. DeMaria ha stabilito lo standard in consultazione con l’industria.
La pandemia ha esacerbato la sfiducia che cresce da anni. Watkins, il responsabile della sanità pubblica, si è ritrovato a combattere contro i dubbiosi del covid-19 nella contea di Williams. Amy Acton, direttrice sanitaria dello stato dell’Ohio, è stata rimossa dall’incarico nel 2020 a causa delle minacce subite. I capi sanitari della contea di tutto lo stato hanno bisogno della protezione della polizia. Il 24 gennaio 2021 sono stati sparati colpi di arma da fuoco contro la casa di un funzionario sanitario statale.
La sfiducia e la negazione della verità e del buon senso rendono solo più difficile per le aziende basate sulla scienza e sulla tecnologia immaginare di spostarsi in posti come Bryan. A meno che non vi siano investimenti profondi e duraturi nell’istruzione sufficienti a rinnovare la fiducia nella possibilità di un progresso razionale, tali aree possono aspettarsi un futuro di posti di lavoro poco remunerativi e a tempo breve in magazzini e centri di distribuzione, insieme a una manciata di produttori tradizionali.
Ciò significa che i tempi rimarranno duri per persone come Valerie Moreno, che recentemente ha rinunciato ai suoi due lavori part-time per riposarsi, ma poi, due giorni prima di Natale, è stata licenziata da Sauder. Ha rapidamente accettato un nuovo lavoro part-time presso un’agenzia di assistenza sanitaria a domicilio e si è ritrovata a lottare per la maggior parte del mese contro il sistema di disoccupazione dell’Ohio. A metà gennaio non aveva ancora ricevuto nulla. Ora Valerie è sotto seria pressione. “Prendo un giorno alla volta”, mi ha detto. “Non guardo al futuro e mi affido alla fede” .
Parti di questo articolo sono state riprese dal libro di prossima uscita dell’autore: The Hospital: Life, Death, and Dollars in a Small American Town.
Immagine di: Nick Hagen
(rp)
