La buona notizia è che si tratta di un problema che possiamo risolvere, se lo vogliamo.
Quando è iniziata la pandemia di Covid-19, Jennifer Phillips ha pensato al canto dei passeri.
Erano più facili da sentire, perché il mondo era improvvisamente diventato più silenzioso. Il traffico automobilistico è crollato, poiché le persone si sono rifugiate in casa e sono passate al lavoro da remoto. Il traffico aereo è crollato. Le città, normalmente piene del clacsonare, dello stridere e del rombo dei motori dei mezzi di trasporto, sono diventate silenziose come tombe.
Per anni, Phillips ha studiato come gli animali reagiscono al “rumore antropogenico”, ovvero il frastuono creato dall’attività umana. Lei e i suoi colleghi hanno scoperto che alla maggior parte degli animali questo rumore non piace affatto. Gli animali ascoltano costantemente il mondo che li circonda: sono all’erta per il fruscio dei predatori in avvicinamento o per il richiamo d’accoppiamento di un membro della loro specie. Man mano che la società umana si è espansa – con città tentacolari, miniere industriali e strade che attraversano il mondo – è diventata anche più rumorosa, e gli animali hanno difficoltà a sentirsi l’un l’altro.
Il rumore è invisibile; non ci sono ciminiere fumanti, né corsi d’acqua inquinati. Ci siamo semplicemente abituati ad esso mentre vibrava in sottofondo.
Phillips e i suoi colleghi hanno trascorso parte degli anni 2010 a San Francisco registrando il canto dei passeri dalla corona bianca nel Presidio. È un parco per metà immerso nella natura tranquilla e per metà nel rumore delle automobili, poiché è pieno di fitti boschetti e prati erbosi, ma è anche attraversato da due autostrade che lo tagliano in due, sfociando nel Golden Gate Bridge. Nelle registrazioni precedenti, a partire dagli anni ’50, i passeri cantavano con melodie complesse e di tono più basso e tre principali “dialetti”. Ma negli anni 2010, il traffico nel Presidio era esploso e il frastuono era così forte che gli uccelli hanno iniziato a cantare con trilli più veloci – e a un tono più alto – in modo che i loro simili potessero sentirli. I due dialetti più tranquilli erano scomparsi o in via di estinzione.
“Stanno urlando a squarciagola”, dice Phillips. “Non riescono davvero a sentire le frequenze più basse quando c’è il rumore del traffico”. Il rumore urbano può persino alterare il fisico degli uccelli; diventano più magri e più stressati. I loro richiami di accoppiamento non sono altrettanto efficaci, perché le femmine, come hanno scoperto i ricercatori, in genere non apprezzano le grida acute e ad alto volume. (Le induce a chiedersi se i maschi siano in cattiva salute.) Il rumore può aumentare i conflitti tra uccelli, perché quando gli uccelli non riescono a sentire i richiami di avvertimento, si imbattono accidentalmente nel territorio nemico. Forse la cosa peggiore di tutte è che, in situazioni come queste, la biodiversità ne risente: intere specie che non riescono a sopportare il clamore urbano semplicemente se ne vanno dalla città e non tornano più. Ma quando calò l’improvviso, inquietante silenzio della pandemia, Phillips era seduta a casa a pensare: «È davvero tranquillo». E poi si chiese: «Gli uccelli del Presidio ora riusciranno a sentirsi meglio l’un l’altro?».
È corsa al parco e ha iniziato a registrare. Effettivamente, il parco era più silenzioso di sette decibel: un calo enorme. (È come la differenza tra il rumore di una casa media e un sussurro.)
E, cosa sorprendente, i ricercatori hanno scoperto che il canto dei passeri dalla corona bianca si era trasformato. Cantavano più piano, con una gamma di frequenze più ricca. Un uccello poteva essere sentito a una distanza doppia rispetto a prima. E i richiami di accoppiamento erano diventati più sensuali.
“Erano in grado di cantare in modo più acuto, praticamente un canto più sensuale, ma senza dover urlare così forte”, afferma Phillips.
Era come se il tempo fosse stato invertito e tutti i danni fossero stati improvvisamente riparati. E ciò ha dimostrato ciò che Phillips e i suoi colleghi hanno documentato sempre più spesso: che il rumore antropogenico è la più recente forma di inquinamento che dobbiamo affrontare. Il rumore della nostra società industriale in continuo movimento influisce su tutta la vita sulla Terra, sulla fauna selvatica e sugli esseri umani, in modi che stiamo appena iniziando a comprendere. Eppure strategie come l’elettrificazione e una progettazione urbana intelligente potrebbero essere d’aiuto. Come ha dimostrato il Presidio, il rumore può svanire dall’oggi al domani, una volta che capiamo come smettere di fare rumore.
Impatti nascosti
Molte forme di inquinamento sono evidenti per noi esseri umani. Scaricare sostanze tossiche nei laghi? Certo, è un male. Ciminiere a carbone che emettono fuliggine e anidride carbonica, sacchetti di plastica e reti da pesca che soffocano le balene: ora capiamo che anche questi sono problemi. Persino un concetto sfuggente come l’inquinamento luminoso è penetrato in una certa misura nella coscienza pubblica, poiché è il motivo per cui gli abitanti delle città non riescono a vedere molte stelle e abbiamo sentito dire che confonde gli uccelli migratori.
Ma il rumore, proveniente principalmente dai mezzi di trasporto, ha impiegato più tempo a entrare nel nostro radar. Questo in parte perché è invisibile; non ci sono ciminiere fumanti, né corsi d’acqua inquinati. Ci siamo semplicemente abituati mentre vibrava in sottofondo.
I passeri del Presidio di San Francisco hanno iniziato a cantare con trilli più rapidi e con un tono più acuto, in modo che i loro simili potessero sentirli nonostante il rumore del traffico nelle vicinanze.
GETTY IMAGES
Il colibrì dal mento nero sembra preferire le zone rumorose, dove alleva più pulcini rispetto alla stessa specie che vive in zone più tranquille.
MDF/WIKIMEDIA COMMONS
Negli anni ’70 e ’80 sono stati condotti alcuni studi che dimostravano che gli animali erano infastiditi dal nostro rumore. Ma questo campo ha iniziato a prendere davvero piede negli anni 2000, in parte perché la tecnologia digitale ha reso più facile registrare lunghi tratti di suono in natura e analizzarli. Uno dei primi studi è stato condotto dal biologo Hans Slabbekoorn, che stava studiando le colombe nella città di Leida e notò con irritazione che raramente riusciva a ottenere una registrazione pulita a causa del rumore di fondo. A volte vedeva la gola delle colombe muoversi mentre tubavano, ma non riusciva a sentirle. “Se io ho difficoltà a sentirle”, pensò, “figuriamoci loro“.
Così, insieme a un collega, iniziò a registrare i livelli di rumore ambientale in diverse zone di Leida. Alcune erano tranquille aree residenziali, dove si registravano 42 decibel, mentre altre erano incroci rumorosi o zone vicine alle autostrade, dove si raggiungevano i 63 decibel, più o meno il volume della musica di sottofondo. Come previsto, scoprì che gli uccelli nelle zone rumorose cantavano con un tono più acuto.
Nei due decenni successivi, la ricerca in questo campo ha avuto un grande sviluppo. Gli scienziati hanno scoperto che il rumore ha alcuni effetti negativi comuni sugli animali. Interrompe la comunicazione, certamente. Ma in generale li stressa, riducendo tutto, dal loro peso corporeo alla loro ricettività ai richiami di accoppiamento. Se un animale nidifica più vicino a una strada, i suoi tassi di riproduzione possono diminuire; gli uccelli azzurri orientali, ad esempio, producono meno pulcini. Un rumore davvero assordante — come quello degli aerei che decollano da un aeroporto vicino — può causare perdita dell’udito negli uccelli. E gli animali possono finire per diventare meno consapevoli delle minacce dei predatori. Si avvicineranno al pericolo, perché non riescono a sentirlo arrivare. (E a volte faranno il contrario: svilupperanno un temperamento irascibile e impulsivo, perché sono costantemente in allerta e considerano tutto una minaccia.)
Anche nelle zone rurali più remote, dove di solito regna la quiete, le autostrade possono disturbare la fauna selvatica: il rumore si propaga lontano nei campi vicini. Fraser Shilling, un biologo dell’Università della California, Davis, si è posizionato a circa mezzo miglio dalle autostrade rurali e ha registrato un rumore forte fino a 60 decibel, che è almeno 20 decibel più alto di quello che si trova tipicamente in natura. “Le motociclette e i camion a 18 ruote sono davvero quelli che producono più rumore”, mi ha detto.
Oltre i 55 decibel, molti animali nervosi entrano in uno stato di panico da lotta o fuga. La presenza delle linci rosse – una specie in via di estinzione notoriamente spaventata dal rumore – “inizia a precipitare”, dice Shilling. Oltre i 65 decibel, “si sta davvero iniziando a escludere quasi tutta la fauna selvatica”.
E questo non è nemmeno il limite massimo a cui è esposta la fauna selvatica. Negli Stati Uniti ci sono circa mezzo milione di pozzi di gas naturale, e nella maggior parte di essi si utilizzano compressori dal rumore assordante per iniettare acqua nel sottosuolo. Da vicino, i compressori possono raggiungere i 95 decibel, un volume pari a quello di un treno della metropolitana; in un pozzo di gas del Wyoming, il rumore era ancora percepibile a circa 48 decibel a quasi 400 metri di distanza.
Storicamente, non è sempre stato facile dimostrare che il rumore fosse la causa dei problemi che gli animali stavano vivendo. Forse erano altri fattori; forse le popolazioni animali si riducono vicino a una strada perché alcuni esemplari vengono investiti dai veicoli?
Ma diversi esperimenti ingegnosi hanno dimostrato che il rumore – e solo il rumore – può disturbare la fauna selvatica. Uno di questi è stato l’esperimento della “strada fantasma” condotto dallo scienziato conservazionista Jesse Barber e dal suo team, allora alla Boise State University. Si sono recati in una zona tranquilla e disabitata ai piedi delle colline di Boise, nell’Idaho, lontano da qualsiasi strada. In questa valle tra le montagne, ogni anno migliaia di uccelli migratori fanno sosta durante il loro viaggio verso sud; si rimpinzano di ciliegie, mettendo su peso per i giorni di volo che li attendono. I ricercatori hanno fissato 15 coppie di altoparlanti agli abeti di Douglas, disposti in una linea lunga mezzo chilometro. Poi hanno diffuso a tutto volume registrazioni di rumore autostradale. Hanno riprodotto il rumore per quattro giorni e poi lo hanno spento per altri quattro. Hanno quindi osservato migliaia di uccelli, catturandone molti per misurarne la massa corporea.
Il rumore ha davvero sconvolto gli uccelli. Quando il suono è stato attivato, quasi un terzo ha lasciato l’area. Quelli che sono rimasti hanno mangiato meno: mentre gli uccelli dovrebbero essere più pesanti dopo una giornata di foraggiamento, questi non hanno guadagnato molto peso. Il rumore sembrava aver interrotto così tanto il loro foraggiamento da impedire loro di accumulare il peso necessario per il viaggio migratorio.
Seguirono altri test A/B altrettanto ingegnosi. Uno fu condotto da David Luther, un biologo della George Mason University (che ha anche collaborato con Phillips allo studio sul Covid-19 a San Francisco). Nel 2015, questi ricercatori hanno preso 17 passeri dalla corona bianca alla nascita e li hanno allevati in laboratorio. Per insegnare loro i canti della loro specie, hanno fatto ascoltare ai nidiacei registrazioni di passeri adulti che cantavano, a toni bassi e alti. Sei dei pulcini hanno ascoltato i canti senza alcuna interferenza; all’altra metà, i ricercatori hanno fatto ascoltare contemporaneamente i rumori della città.
I risultati sono stati netti. Gli uccelli fortunati che sono stati risparmiati dal rumore del traffico hanno imparato a eseguire i canti più tranquilli, dolci e complessi. Ma gli uccelli che hanno avuto il rumore del traffico a tutto volume hanno imparato solo i canti più acuti, veloci e stressati. Fin dalla culla, il rumore ha cambiato il loro modo di comunicare.
Anche gli esseri umani odiano il rumore
Non è possibile ripetere lo stesso esperimento con gli esseri umani, allevandoli in laboratorio per vedere come il rumore li influenzi. (Non è etico, comunque.) Ma se potessimo, probabilmente scopriremmo la stessa cosa. Anche noi siamo animali, e sembra che soffriamo in modo simile a causa del rumore antropogenico, anche se siamo noi a crearlo.
Il rumore del traffico è correlato a un sonno di scarsa qualità, a una pressione sanguigna più alta, a un maggior numero di malattie cardiache e a livelli di stress più elevati.
Numerose ricerche condotte negli ultimi decenni hanno scoperto che il rumore – il più delle volte, come per la fauna selvatica, il rumore del traffico – è correlato a un sonno di scarsa qualità, a un aumento della pressione sanguigna, a un maggior numero di malattie cardiache e a un aumento dello stress. Uno studio danese ha seguito per anni quasi 25.000 infermieri e ha scoperto che 10 decibel in più li colpivano duramente; in un periodo di 23 anni hanno registrato un tasso di mortalità superiore dell’8%, oltre a tassi più elevati di quasi tutte le cose brutte che potrebbero capitare: tumori, problemi psichiatrici, ictus. (Hanno tenuto conto di altre influenze negative sulla salute.) Come probabilmente avrete già intuito, anche i bambini ne risentono. Quando i ricercatori di Barcellona hanno seguito quasi 3.000 bambini delle scuole elementari per un anno, hanno scoperto che quelli delle scuole più rumorose ottenevano risultati peggiori nelle valutazioni della memoria di lavoro e della capacità di attenzione.
“Pensiamo di esserci ‘abituati'”, afferma Gail Patricelli, professore di evoluzione ed ecologia all’Università della California, Davis. “Non ci siamo abituati quanto crediamo”.
È anche vero che c’è un compromesso. Molte persone capiscono che il rumore delle città e delle autostrade è fastidioso, ma lo tolleriamo perché otteniamo dei benefici insieme ai fastidi. Le città sono piene di posti di lavoro, contatti e opportunità di incontri; auto e camion ci portano le cose di cui abbiamo bisogno e aumentano la nostra mobilità personale.
A quanto pare, gli animali fanno un calcolo simile. Alcune specie sembrano trarre vantaggio in certi modi dalla vicinanza al rumore, quindi si spostano verso di esso.
Clinton Francis, un biologo della California Polytechnic State University, e un team hanno studiato le popolazioni di uccelli vicino a pozzi di gas rumorosi nelle zone rurali del New Mexico. La maggior parte delle specie evitava il frastuono delle pompe dei pozzi. Ma Francis è rimasto sorpreso nello scoprire che alcuni colibrì e fringuelli lo preferivano e, secondo un importante parametro, prosperavano: nidificavano più nelle aree rumorose che in quelle più tranquille. Inoltre, diverse specie avevano più successo nell’allevare i pulcini in luoghi più rumorosi.
Cosa stava succedendo? È probabile che il rumore renda più difficile per i predatori sentire gli uccelli e individuare i loro nidi. “È essenzialmente uno scudo contro i predatori”, afferma Francis. Poiché la sua ricerca ha rilevato che i predatori possono causare fino al 76% dei casi in cui le uova non producono una prole sana, si tratta di un vantaggio significativo in termini di sopravvivenza.
Le città possono offrire la stessa protezione a certe specie. Si consideri il caso di Flaco, un gufo reale eurasiatico fuggito dallo zoo di Central Park nel febbraio del 2023 e che si è ritrovato in un posto fantastico per cacciare. Il traffico incessante avrebbe dovuto causargli problemi. «Un gufo come questo è tra le specie più vulnerabili alle intrusioni causate dall’inquinamento acustico. Questi animali ascoltano segnali o indizi estremamente deboli emessi dalle loro prede», osserva Francis. Ma New York ha i suoi vantaggi, perché le prede abbondano. Sono anche ingenue e sprovvedute, non si aspettano mai che un gufo con un’apertura alare di quasi due metri piombi su di loro per divorarle.
EDDIE GUY
Certo, questi aspetti positivi non annullano quelli negativi. Il rumore umano può proteggere alcuni uccelli dai predatori, ma in altri modi li rende leggermente infelici, con alti livelli di ormoni dello stress e un peso inferiore.
Peggio ancora, le specie che riescono a prosperare nelle città o vicino alle autostrade sono spesso le stesse in tutto il paese. E rappresentano solo una minoranza di specie; la maggior parte viene allontanata sempre più, con sempre meno terra su cui vivere man mano che la civiltà si espande verso l’esterno.
“Nel complesso, è una sorta di incubo per la biodiversità”, afferma Luther.
Come mettere a tacere il mondo
All’inizio degli anni 2000, il villaggio di Alverna nei Paesi Bassi iniziò a diventare più rumoroso. Una grande strada interurbana attraversava il paese e il traffico era aumentato di due terzi nel decennio precedente. Di fronte alle lamentele sul frastuono, il comune propose di erigere delle pareti alte circa quattro metri su entrambi i lati del percorso. I residenti odiarono l’idea. Chi vorrebbe guardare fuori dalla finestra e vedere delle pareti massicce?
Così, invece, gli urbanisti hanno riprogettato la strada in modo sottile. L’hanno abbassata di mezzo metro, attenuando leggermente il rumore degli pneumatici. Hanno costruito dei gradini che si innalzano di circa un metro su entrambi i lati e li hanno rivestiti con una bella pietra antica; questo ha attenuato ulteriormente il rumore. Hanno piantato alberi fonoassorbenti. E come colpo di grazia finale, hanno ridotto il limite di velocità da circa 80 a 50 km/h. Quando un’auto viaggia lentamente, è il motore a produrre la maggior parte del rombo, ma una volta raggiunti i 70 km/h o più, il rumore degli pneumatici d e sull’asfalto prende il sopravvento ed è molto più forte. Ogni intervento ha avuto solo un piccolo effetto, ma cumulativamente hanno reso la strada ben 10 decibel più silenziosa.
Questa storia illustra un curioso lato positivo del rumore. Rispetto ad altre forme di inquinamento, può essere eliminato rapidamente. Gli inquinanti tossici o la CO₂possono persistere per decine di migliaia di anni; le microplastiche nel vostro pancreas probabilmente non usciranno mai. Ma con il rumore, nell’istante in cui si riduce la fonte, i benefici sono immediati.
Inoltre, la maggior parte di ciò che funziona “non è scienza missilistica”, dice Shilling. Un muro alto a lato di un’autostrada ridurrà il rumore di 10 decibel; riempire un muro a doppia parete con detriti è ancora meglio. Ciò potrebbe ridurre il rumore del traffico al di sotto dei 55 decibel, osserva, il che aiuterebbe le specie selvatiche particolarmente timide. I muri possono però bloccare il movimento degli animali, quindi nelle aree con una forte presenza faunistica è meglio costruire terrapieni: piccole colline su entrambi i lati di un’autostrada. Si potrebbero dare la priorità alle aree di elevata importanza ecologica per contenere i costi.
«Se c’è una vasta area di habitat palustre ed è l’unica nel raggio di 80 chilometri in ogni direzione? Beh, allora dovremmo costruire delle barriere antirumore tutt’intorno», afferma. Dovremmo anche costruire cavalcavia e sottopassi per aiutare gli animali a spostarsi. E per attutire il frastuono dei pozzi di gas in campagna, gli Stati potrebbero imporre alle aziende di costruire barriere intorno ad essi. (Probabilmente lo faranno solo quando i vicini umani si lamenteranno o avvieranno azioni legali; gli animali non hanno avvocati.)
Anche le città possono imparare a tacere, come ha dimostrato Alverna. Le più ambiziose hanno interrato le autostrade rumorose che un tempo attraversavano il centro città. Boston ha interrato un’enorme autostrada sopraelevata nel suo “Big Dig”; nella città natale di Slabbekoorn, Amstelveen – un sobborgo di Amsterdam – stanno attualmente racchiudendo l’autostrada A9 in un tunnel e trasformando la superficie in un parco verdeggiante con nuovi edifici. “È fantastico, si recupera anche molto spazio”, dice.
Certo, questo tipo di riorganizzazione può essere estremamente costoso, ed è per questo che i politici impallidiscono quando viene loro chiesto di ridurre il rumore del traffico. Il Big Dig è costato 15 miliardi di dollari, che con gli interessi sono saliti a 24 miliardi. Quando ho menzionato il costo a Shilling, lui ha sospirato. “Non è costoso quanto un bombardiere B-1 o i tagli fiscali per i ricchi”, dice. “Le questioni ambientali sono considerate costose solo perché le nostre aspettative sono basse, non perché non possiamo permettercele”.
Esistono però soluzioni più economiche e politicamente più accettabili. Ridurre i limiti di velocità urbani è una di queste; Parigi ha recentemente abbassato la velocità massima sulle sue tangenziali da 70 a 50 chilometri all’ora (da 43 a 31 mph), e il rumore notturno è diminuito in media di 2,7 decibel: un calo notevole. Piantare più alberi e vegetazione lungo le strade e nelle città può ridurre il rumore di qualche decibel in più, e i residenti lo apprezzano molto.
Anche la crescente diffusione dell’elettricità contribuirebbe a ridurre il volume. “I veicoli elettrici di ogni tipo hanno il potenziale per fare una grande differenza”, afferma Patricelli; quando il semaforo diventa verde e un veicolo elettrico accanto a te accelera, è fino a 13 decibel più silenzioso di un veicolo a benzina comparabile. Questi benefici non si avvertiranno altrettanto sulle autostrade, perché i veicoli elettrici producono comunque rumore degli pneumatici alle alte velocità. Ma nel traffico urbano più lento, caratterizzato da continue fermate e ripartenze, sono molto più piacevoli all’udito, sia per gli animali che per gli esseri umani. In effetti, l’elettrificazione di tutto ciò che attualmente utilizza un motore a benzina renderà la vita urbana più silenziosa. Città come Alameda, in California, e Alexandria, in Virginia, stanno vietando sempre più spesso l’uso di soffiatori per foglie e tosaerba a benzina, che funzionano a un volume da far rizzare i capelli, mentre quelli elettrici funzionano in modo silenzioso.
Abbiamo progettato una civiltà che ruggisce, ma la fase successiva è quella di farla fare le fusa. Gli animali ci ringrazieranno.
Clive Thompson è un giornalista scientifico e tecnologico con sede a New York City.
