Quarzo, cobalto e i rifiuti che ci lasciamo alle spalle

Tre libri rivelano quanto tragico sia il tributo dei materiali su cui facciamo affidamento per l’uomo e l’ambiente.

Qualche tempo prima dei primi dinosauri, due supercontinenti, Laurasia e Gondwana, si scontrarono, facendo emergere roccia fusa dalle profondità della Terra. Con il passare degli anni, la roccia liquida si è raffreddata e le forze geologiche hanno scolpito questa faglia rocciosa nel Pico Sacro, uno strano picco conico che si trova come un cappello da mago vicino all’angolo nord-occidentale della Spagna.

Oggi il Pico Sacro è venerato come luogo sacro e si dice che, nella mitologia locale, sia un portale per l’inferno. Ma questa montagna magica è diventata preziosa anche in tempi moderni per un motivo molto diverso: i depositi di quarzo risultanti da questi processi geologici sono tra i più puri del pianeta. Oggi è una ricca fonte di silicio utilizzato per costruire i chip dei computer. Da questo terreno polveroso, il minerale viene estratto e trasformato in un imperscrutabile vuoto nero di pura tecnologia inorganica, qualcosa che un art director avrebbe potuto sognare per sostituire gli alieni o l’immagine speculare della natura terrestre.

Ed Conway, editorialista del Times di Londra, racconta l’ “epica odissea” di questa roccia nel suo nuovo libro, Material World: The Six Raw Materials That Shape Modern Civilization.

In un magazzino a pochi chilometri dalla vetta, trova un’abbagliante pila di pezzi di quarzo grandi come un pugno, pronti per essere spalati in un forno a carbone fumante a 1.800 °C, dove vengono avvolti da un potente campo elettrico. Il processo non è quello che si aspettava – più da Signore degli Anelli che da startup della Bay Area – ma egli assapora ogni passo quasi mistico che segue, mentre il quarzo viene trasformato in silicio liquido, trasformato in cristalli e spedito nelle stanze più pulite del mondo.

La ricerca di Conway per capire come vengono prodotti i chip si scontra con la realtà che nessuna persona, “nemmeno chi lavora nella catena di fornitura stessa”, può davvero spiegare l’intero processo. Conway scopre presto che anche una fornace industriale può essere una scena di stregoneria e meraviglia, in parte a causa della corrente elettrica che passa attraverso il quarzo e il carbone. “Anche dopo più di cento anni di produzione, ci sono ancora cose che la gente non capisce di ciò che accade in questa reazione”, gli dice Håvard Moe, un dirigente dell’azienda norvegese Elkem, uno dei maggiori produttori di silicio in Europa.

Conway spiega che i “wafer” di silicio utilizzati per produrre i cervelli della nostra economia digitale sono puri fino al 99,99999999%: “per ogni atomo impuro ci sono essenzialmente 10 miliardi di atomi di silicio puro”. Il silicio estratto intorno a Pico Sacro lascia la Spagna già puro al 99%. Successivamente viene distillato in Germania e poi inviato a uno stabilimento fuori Portland, nell’Oregon, dove subisce la trasformazione forse più affascinante. Nel processo Czochralski o “CZ”, una camera viene riempita di gas argon e una barra viene immersa ripetutamente nel silicio fuso raffinato per far crescere un cristallo perfetto. È come evocare una stalattite a velocità di curvatura o “tirare lo zucchero filato su un bastoncino”, secondo le parole di Conway. Da qui si ottiene “una delle strutture cristalline più pure dell’universo”, che può iniziare a essere modellata in chip.

Material World fa parte di una serie di libri recenti che mirano a riconnettere i lettori con la realtà fisica che sta alla base dell’economia globale. La missione di Conway è condivisa da Wasteland: The Secret World of Waste and the Urgent Search for a Cleaner Future (Il mondo segreto dei rifiuti e la ricerca urgente di un futuro più pulito), di Oliver Franklin-Wallis, e Cobalt Red: How the Blood of the Congo Powers Our Lives (Rosso cobalto: come il sangue del Congo alimenta le nostre vite), di Siddharth Kara. Ognuno di essi svela segreti oscuri sui luoghi, i processi e le realtà vissute che fanno muovere l’economia.

Conway intende confutare “forse il più pericoloso di tutti i miti” che guidano le nostre vite oggi: “l’idea che noi esseri umani ci stiamo allontanando dai materiali fisici”. È facile convincersi che oggi viviamo in un “mondo etereo” smaterializzato, governato da startup digitali, intelligenza artificiale e servizi finanziari. Eppure ci sono poche prove che abbiamo disaccoppiato la nostra economia dalla sua fame di risorse. “Per ogni tonnellata di combustibili fossili”, scrive, “sfruttiamo sei tonnellate di altri materiali, soprattutto sabbia e pietra, ma anche metalli, sali e sostanze chimiche. Anche se noi cittadini del mondo etereo riduciamo il consumo di combustibili fossili, abbiamo raddoppiato il consumo di tutto il resto. Ma, in qualche modo, ci siamo illusi di credere esattamente il contrario”.

Conway racconta storie di vita ricche di risorse senza le quali il nostro mondo sarebbe irriconoscibile: sabbia, sale, ferro, rame, petrolio e litio. In ogni fase, con il dono di un narratore, Conway si entusiasma e rivela le catene di approvvigionamento dei materiali del mondo in una valanga di aneddoti e curiosità. La catena di approvvigionamento del silicio, mostra, è allo stesso tempo ultraterrena e incredibilmente fragile, comprendendo giganti industriali massicci e anonimi, ma anche strettoie terrificanti. Quasi l’intera fornitura globale di contenitori specializzati per il processo di immersione in CZ, ad esempio, è prodotta da due miniere nella città di Spruce Pine, in North Carolina. “E se succedesse qualcosa a quelle miniere? E se, ad esempio, l’unica strada che si snoda da esse verso il resto del mondo venisse distrutta da una frana?”, chiede Conway. “Risposta breve: non sarebbe bello. Ecco qualcosa di spaventoso”, dice un veterano del settore. Se si sorvolassero le due miniere di Spruce Pine con un piumino da raccolto caricato con una polvere molto particolare, si potrebbe porre fine alla produzione mondiale di semiconduttori e pannelli solari entro sei mesi”. (Conway rifiuta di pubblicare il nome della sostanza).

Ma dopo un viaggio così impressionante attraverso il tempo profondo e l’economia mondiale, quanto durerà un gadget elettronico? La vita utile dei nostri prodotti elettronici e di molti altri prodotti è probabilmente un breve lasso di tempo prima del loro ritorno alla terra. Come scrive Oliver Franklin-Wallis in Wasteland, i rifiuti elettronici sono una parte ostinata dei 2 miliardi di tonnellate di rifiuti solidi che produciamo ogni anno a livello globale, con un americano medio che si disfa di oltre due chili di rifiuti al giorno.

Wasteland inizia con un viaggio a Ghazipur, in India, la “più grande delle tre mega discariche che circondano Delhi”. Lì, in un’atmosfera aromatica di vapori appiccicosi e dolciastri, Franklin-Wallis attraversa una palude di rifiuti, seguendo la sua guida, un raccoglitore locale di rifiuti di nome Anwar, che lo aiuta a riconoscere i solidi trampolini di lancio, in modo da poter navigare in sicurezza al di sopra del pericoloso sistema di fiumi sotterranei che scorrono invisibili sotto i suoi piedi. Come le correnti gelide nascoste che solcano i ghiacciai, questi fiumi rendono la montagna di rifiuti incline a spaccarsi e a sgretolarsi, causando circa 100 morti all’anno. “Con il tempo, spiega [Anwar], si impara a leggere i rifiuti come i marinai sanno leggere la corrente di un fiume; si può intuire cosa è probabile che sia solido e cosa no. Ma i crolli sono imprevedibili”, scrive Franklin-Wallis. Nonostante la sua aura di degrado, questo è anche un paesaggio vivo: ci sono piante di pomodoro che crescono dai rifiuti. I raccoglitori di rifiuti mangiano i frutti dalla vite.

Wasteland si supera quando scava nelle storie sepolte nella discarica. Nel 1973, gli accademici dell’Università dell’Arizona, guidati dall’archeologo William Rathje, hanno trasformato lo studio delle discariche in una scienza, autodefinendosi “garbologi”. “Rathje scoprì che la spazzatura poteva dire di più su un quartiere – cosa mangiano le persone, quali sono le loro marche preferite – di una ricerca all’avanguardia sui consumatori, e prevedere la popolazione in modo più accurato di un censimento”, scrive Franklin-Wallis. “A differenza delle persone”, aggiunge, “i rifiuti non mentono”.

Wasteland lascia un’impressione duratura dei mondi spazzatura che creiamo. La cosa più terrificante è che il contenuto delle discariche non si decompone come ci aspettiamo. Prelevando carote geologiche dalle discariche, Rathje ha scoperto che anche a distanza di decenni i nostri rifiuti rimangono un museo morboso: “I ritagli di cipolla erano ritagli di cipolla, le cime di carota erano cime di carota. L’erba tagliata che poteva essere stata gettata l’altro ieri fuoriusciva da ingombranti sacchi neri per il prato e le foglie, ancora legati con un filo di ferro attorcigliato”.

Il semplice passaggio a tecnologie “sostenibili” o “più pulite” non elimina le ricadute industriali del nostro consumo.

Le storie di Franklin-Wallis ci aiutano a capire dove la nostra civiltà ha cominciato a sbagliare. Nell’antica Roma, i rifiuti delle latrine pubbliche venivano lavati via con le acque reflue delle fontane e dei bagni della città, richiedendo un “complesso sistema di fognature sotterranee coronato dalla Cloaca Maxima, una fogna così grande da avere una propria dea, Cloacina”. Ma in età vittoriana l’economia dei rifiuti, per lo più circolare, stava per finire. Il triste ma ecologico lavoro di trasformare gli effluvi umani in fertilizzanti per le fattorie (il cosiddetto “terriccio notturno”) fu reso obsoleto dall’adozione dello sciacquone domestico, che pompava gli effluvi nei fiumi, spesso uccidendoli. Karl Marx ha identificato in questo l’inizio di una “frattura metabolica” che – successivamente accelerata dallo sviluppo della plastica usa e getta – ha trasformato un ciclo sostenibile di riutilizzo dei rifiuti in un trasportatore tra città e discarica.

Questa meditazione sui rifiuti può essere affascinante, ma il libro non riesce mai a trovare una grande idea per portare avanti la sua storia. Mentre i cumuli di rifiuti possono essere luoghi di scoperta, la nostra propensione a produrre rifiuti non è una rivelazione; è un incubo sempre presente. Molti lettori arriveranno in cerca di risposte che Wasteland non offre. I suoi consigli sono in definitiva modesti: l’autore decide di comprare meno, impara a cucire, apprezza l’arte giapponese del kintsugi (riparare le ceramiche con metalli preziosi per sottolineare l’atto della riparazione). Seguono una manciata di altre decisioni sullo stile di vita.

Come Franklin-Wallis non tarda a riconoscere, un viaggio attraverso i nostri rifiuti può sembrare senza speranza e opprimente. Quello che manca sono modi praticabili per indirizzare le nostre società dai percorsi incredibilmente dispendiosi in termini di risorse. Questo pensiero, ripreso dai progettisti e dagli attivisti del Green New Deal, mira a distogliere l’attenzione dal soffermarsi sulla nostra “impronta” personale, un’idea torbida che Franklin-Wallis fa risalire a gruppi industriali che esercitano pressioni per sviare la colpa da se stessi.

Riformulare i rifiuti e le catene di approvvigionamento come questioni politiche e internazionali, piuttosto che personali, potrebbe allontanarci dal senso di colpa e portarci verso le soluzioni. Invece di considerare la produzione e i rifiuti come problemi separati, possiamo considerarli come due aspetti di un’unica grande sfida: come possiamo costruire case, progettare sistemi di trasporto, sviluppare tecnologie e nutrire miliardi di persone nel mondo senza creare rifiuti di fabbrica a monte o spazzatura a valle?

Il semplice passaggio a tecnologie “sostenibili” o “più pulite” non elimina le ricadute industriali del nostro consumo, come rivela Siddharth Kara in Cobalt Red. Il cobalto è parte integrante di quasi tutti i dispositivi ricaricabili: viene utilizzato per produrre l’estremità a carica positiva delle batterie al litio, ad esempio, e ogni veicolo elettrico richiede 10 chilogrammi di cobalto, 1.000 volte la quantità contenuta in uno smartphone.

La metà delle riserve mondiali di questo elemento si trova nel Katanga, nel sud della Repubblica Democratica del Congo (RDC), il che pone questa regione ricca di risorse al centro della transizione energetica globale. Secondo Kara, la corsa al cobalto è un altro capitolo di una storia secolare di sfruttamento. Negli ultimi due secoli, la RDC è stata un centro non solo per il sanguinoso commercio di esseri umani ridotti in schiavitù, ma anche per l’estrazione coloniale di gomma, rame, nichel, diamanti, olio di palma e molto altro. Quasi nessuna catastrofe moderna si è verificata senza risorse rubate da questo suolo: il rame della RDC ha prodotto i proiettili di due guerre mondiali; l’uranio le bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki; grandi quantità di stagno, zinco, argento e nichel hanno alimentato l’industrializzazione occidentale e le crisi ambientali globali. In cambio, i 100 milioni di abitanti della RDC hanno ricevuto pochi benefici duraturi. Il Paese langue ancora ai piedi dell’indice di sviluppo delle Nazioni Unite e ora deve affrontare gli impatti sproporzionati del cambiamento climatico.

In Cobalt Red, la storia del Congo si svolge in vignette di barbari furti perpetrati da potenti élite sostenute dall’Occidente. Kara, autore e attivista contro la schiavitù moderna, struttura il libro come un viaggio, tracciando frequenti paralleli con Heart of Darkness di Joseph Conrad del 1899, con la città di Kolwezi che sostituisce la stazione di commercio dell’avorio di Kurtz, la destinazione della novella. Kolwezi è il centro del commercio di cobalto del Katanga. È “il nuovo cuore di tenebra, un tormentato erede di quelle atrocità congolesi che hanno preceduto la colonizzazione, le guerre e generazioni di schiavitù”, scrive Kara. Il libro fornisce un rapido riassunto della storia della nazione, a partire dal vampirismo coloniale dello “Stato libero” del re belga Leopoldo, descritto da Conrad come “la più vile corsa al bottino che abbia mai sfigurato la storia della coscienza umana”. La colonia privata del re costringeva i suoi sudditi a raccogliere il caucciù in base a un sistema di quote imposto con esecuzioni sistematiche e sfiguramenti; il lavoro forzato è continuato fino al XX secolo nelle piantagioni di olio di palma che rifornivano la multinazionale Unilever.       

Questi tre libri si propongono di mettere in contatto il lettore con il tatto, l’odore e la realtà raspante di un mondo in cui i materiali sono ancora importanti.

L’indagine pluriennale di Kara ha rilevato che gli schemi del passato si ripetono nel boom verde di oggi. “A partire dal 2022, non esiste una catena di approvvigionamento pulita di cobalto dal Congo”, scrive Kara. “Tutto il cobalto proveniente dalla RDC è contaminato da vari gradi di abuso, tra cui schiavitù, lavoro minorile, lavoro forzato, servitù per debiti, traffico di esseri umani, condizioni di lavoro pericolose e tossiche, salari patetici, infortuni e morti, danni ambientali incalcolabili”. Passo dopo passo, la narrazione di Kara si muove dai margini della regione mineraria del Katanga verso Kolwezi, documentando il libero flusso di minerali tra due sistemi paralleli che si suppone siano divisi da un firewall: il sistema industriale formale, sotto l’egida di giganti minerari firmatari di patti di sostenibilità e convenzioni sui diritti umani, e quello “artigianale”, in cui i minatori senza un datore di lavoro formale faticano con pale e setacci per produrre qualche sacco di minerale di cobalto al giorno.

Veniamo a conoscenza del sistema di creuseurs e négociants – i trafficanti – che spostano il minerale dai campi denudati alla catena di approvvigionamento formale, rivelando che una percentuale sconosciuta di cobalto venduto come etico proviene da un lavoro non regolamentato. Se Material World racconta una storia ordinata della mano invisibile del capitalismo, la forza che porta le risorse in giro per il pianeta, Cobalt Red documenta un modello di estrazione più brutale e opaco. Nel racconto di Kara, il sistema artigianale è estenuante e inefficiente, con innumerevoli intermediari tra gli scavatori e le raffinerie che non servono a nulla se non a riciclare il minerale di qualità troppo bassa per i minatori industriali e a nasconderne le origini (e a scremare la maggior parte dei guadagni).

Ovunque Kara trovi miniere artigianali, trova bambini, tra cui ragazze, alcune con neonati sulle spalle, che si stringono per difendersi dalla minaccia di violenza sessuale. Non mancano le storie inquietanti che provengono dalle prime linee. Il minerale di cobalto si lega a nichel, piombo, arsenico e uranio e l’esposizione a questa miscela di metalli aumenta il rischio di cancro al seno, ai reni e ai polmoni. L’avvelenamento da piombo provoca danni neurologici, riduzione della fertilità e convulsioni. Ovunque vede eruzioni cutanee e disturbi respiratori, tra cui la “malattia polmonare da metalli duri”, causata dall’inalazione cronica e potenzialmente fatale di polvere di cobalto.

Una donna, che lavora 12 ore al giorno solo per riempire un sacco che può scambiare con l’equivalente di circa 80 centesimi, racconta che suo marito è morto di recente per una malattia respiratoria e che le due volte che ha concepito sono state entrambe abortite. “Ringrazio Dio per aver preso i miei bambini”, dice. “Qui è meglio non nascere”. La manciata di momenti veramente devastanti del libro arriva così, dalle intuizioni dei minatori congolesi, ai quali troppo raramente viene data la possibilità di parlare.

Tutto ciò lascia pensare alla strana decisione di Kara di plasmare la narrazione intorno a Heart of Darkness, che ha 125 anni. È passato mezzo secolo da quando il romanziere nigeriano Chinua Achebe condannò la novella di Conrad come un “libro deplorevole” che disumanizzava i suoi soggetti anche se mirava a ispirare simpatia per loro. Eppure Kara raddoppia, rispecchiando il dispositivo narrativo e lo stile di Conrad, fin dalla prima frase (che presenta soldati “selvaggi e con gli occhi spalancati” che brandiscono armi). Quando Kara descrive come i “bambini sporchi della regione del Katanga scroccano la terra in cerca di cobalto”, chi è l’oggetto del disgusto: le forze dello sfruttamento o i minatori e le loro famiglie, spesso ridotti a figure astratte di sofferenza?

Seguendo Conrad, Cobalt Red diventa, essenzialmente, una storia di moralità – un “racconto empio” sulla “forza maligna” del capitale – e giunge a una conclusione altrettanto moralistica: che tutti noi dobbiamo iniziare a trattare i minatori artigianali “con la stessa umanità di qualsiasi altro dipendente”. Se questa sembra una risposta ariosa dopo il duro lavoro di descrizione delle complessità della catena di approvvigionamento del cobalto, lo è doppiamente dopo che Kara ha documentato sia le passate ondate di ingiustizia sia le crociate morali che hanno posto fine allo Stato Libero e alle vecchie strutture coloniali. Questi appelli all’equità umanistica nei confronti del Congo sono riecheggiati nel corso dei secoli.

Tutti e tre i libri si propongono di mettere in contatto il lettore con la sensazione, l’odore e la realtà raspante di un mondo in cui i materiali sono ancora importanti. Ma nel caso di Kara, una così forte attenzione alla documentazione dell’esperienza diretta esclude una comprensione più profonda. Poco spazio viene dato ai numerosi studiosi di tutto il continente africano che hanno dato un senso al modo in cui la politica, il commercio e i gruppi armati governano insieme le miniere mortali della RDC. Lo storico camerunense Achille Mbembe ha descritto siti come il Katanga non solo come luoghi in cui lo stato di diritto di tipo occidentale è assente, ma come “mondi della morte” costruiti e mantenuti da attori ricchi per estrarre risorse a basso costo. Più che dare un senso alla crisi attuale, questi pensatori affrontano le grandi domande che Kara pone ma a cui fatica a rispondere: perché cambiano le risorse e gli attori ma lo sfruttamento rimane? Come si conclude questo schema?

Matthew Ponsford è un reporter freelance con sede a Londra.