Il creatore dei neonati CRISPR sta flirtando di nuovo con l’infamia, questa volta grazie a una misteriosa alleanza con un’imprenditrice esperta di Internet.
Da quando il biofisico cinese He Jiankui è stato rilasciato nel 2022, ha cercato di fare un ritorno scientifico e di riparare la sua reputazione dopo una detenzione di tre anni per aver creato illegalmente i primi bambini geneticamente modificati al mondo.
Mentre è passato da una città all’altra, da un lavoro all’altro e da un incontro con gli investitori, un’area di successo visibile nel suo percorso di ritorno è stato il suo account X.com, @Jiankui_He, che è diventato il suo modo principale di diffondere le sue idee al mondo. A partire dal settembre 2022, quando si è iscritto alla piattaforma, l’account si è attenuto ai temi principali dello scienziato, tra cui la promessa di applicare un approccio più attento al suo sogno di creare più bambini geneticamente modificati. “Lo farò, solo dopo che la società lo avrà accettato”, ha postato nell’agosto 2024. Ha anche condiviso immagini banali della sua vita quotidiana, tra cui partite di golf e la sua famiglia.
Ma col tempo si è evoluto e ha iniziato a diventare virale. Prima una serie di selfie accompagnati da dichiarazioni altisonanti (“Ogni pioniere o profeta deve soffrire“). Poi, nell’aprile di quest’anno, è diventato particolarmente oltraggioso e addirittura troll, lanciando messaggi bizzarri (“Buongiorno stronze. Quanti embrioni avete modificato geneticamente oggi?“). Questo ha lasciato gli osservatori incerti su cosa prendere sul serio.
Il mese scorso, in risposta alle domande di MIT Technology Review su chi fosse il responsabile della trasformazione dell’account in una fonte di meme intelligenti, ci ha risposto via e-mail: “È grazie a Cathy Tie”.
Forse non conoscete Tie, ma non è estranea ai riflettori pubblici. Ex borsista di Thiel, è socia del Los Angeles Project, un progetto che ha attirato l’attenzione e che promette di creare animali domestici fosforescenti. Nelle ultime settimane, però, la ventinovenne imprenditrice canadese ha iniziato a ricevere sempre più attenzione in quanto nuova moglie di He Jiankui (e apparente mente dei social media). Il 15 aprile He ha annunciato una nuova impresa, Cathy Medicine, che avrebbe ripreso la sua missione di modificare gli embrioni umani per creare persone resistenti a malattie come l’Alzheimer o il cancro. Pochi giorni dopo, il 18 aprile, He e Tie hanno annunciato di essersi sposati, pubblicando foto di loro stessi in abiti tradizionali cinesi.
Ma ora Tie dice che appena un mese dopo aver sposato “lo scienziato più controverso del mondo”, i suoi piani di trasferirsi da Los Angeles a Pechino per stare con He sono in disordine; dice che le è stato negato l’ingresso in Cina e che i due “potrebbero non rivedersi mai più”, dato che il passaporto di He è trattenuto dalle autorità cinesi e lui non può lasciare il Paese.
Raggiunta telefonicamente a Manila, Tie ha detto che le autorità filippine l’hanno intercettata durante uno scalo il 17 maggio e le hanno detto che non poteva imbarcarsi su un aereo per la Cina, dove è nata e dove dice di avere un visto valido di 10 anni. La donna sostiene che non le hanno spiegato il motivo, ma le hanno detto che probabilmente è “su una lista di controllo”. (MIT Technology Review non ha potuto confermare in modo indipendente la testimonianza di Tie).
“Mentre sono preoccupata per il mio matrimonio, sono più preoccupata per ciò che questo significa per l’umanità e per il futuro della scienza”, ha scritto Tie sul proprio account X.
Un’accoppiata perfetta nel paradiso dell’editing genetico
La storia d’amore tra He e Tie è stata resa pubblica nelle ultime settimane attraverso una serie di rivelazioni sul feed X di He, che aveva già iniziato a diventare virale alla fine dell’anno scorso grazie al suo stile di postare selfie imbarazzanti insieme a massime sul potenziale inesplorato dell’editing genetico ereditario, che consiste nel modificare il DNA delle persone quando sono solo embrioni in una piastra di fecondazione in vitro.
“L’uomo [sic] non sarà più controllato dall’evoluzione di Darwin”, ha scritto a marzo. Quel post, che lo mostrava in piedi in un laboratorio vuoto, con lo sguardo rivolto in lontananza, ha ottenuto 9,7 milioni di visualizzazioni. Poi, una settimana dopo, ha raccolto 13,3 milioni di visualizzazioni per questo post: “L’etica frena l’innovazione e il progresso scientifico”.
In aprile, l’alimentazione ha iniziato a cambiare ancora più drasticamente.
I suoi post sono diventati sempre più provocatori, con un inglese migliore e una sensibilità unica che riflette la cultura online. “Smettete di chiedere ragazze gatto. Sto cercando di curare le malattie“, ha scritto il 15 aprile. Due giorni dopo, ha proseguito: “Sono letteralmente finito in prigione per questa merda”.
Questo cambiamento ha coinciso con lo sviluppo della sua storia d’amore con Tie. Tie ci ha raccontato di aver visitato la Cina tre volte quest’anno, compreso un periodo di tre settimane in aprile, quando lei e He si sono sposati dopo una storia d’amore vorticosa. Lei gli ha comprato una fede d’argento fatta di fili di DNA intrecciati.
Lo strano comportamento del feed X di He e l’improvviso matrimonio hanno lasciato i follower a chiedersi se stiano assistendo a una storia d’amore, a un nuovo tipo di impresa commerciale o a una performance artistica. Potrebbero essere tutte e tre le cose.
Una foto del matrimonio postata da Tie sulla piattaforma cinese di social media Rednote mostra la coppia seduta a un tavolo in una sala banchetti, con un piccolo numero di ospiti. MIT Technology Review è riuscita a identificare diverse persone che hanno partecipato: Cai Xilei, l’avvocato penalista di He; Liu Haiyan, un investitore ed ex socio in affari di He; e Darren Zhu, un artista e borsista di Thiel che sta realizzando un documentario “speculativo” sul biofisico che confonderà i confini tra finzione e realtà.
Nell’intervista telefonica, Tie ha rifiutato di dire se lei e Lui sono legalmente sposati. Ha anche confermato di aver celebrato un matrimonio meno di un anno fa con un’altra persona in California, nel luglio del 2024, ma ha detto che si sono lasciati dopo pochi mesi; ha anche rifiutato di descrivere lo status legale di quel matrimonio. Nella telefonata, Tie ha sottolineato che la sua relazione con Lui è autentica: “Non lo sposerei se non fossi innamorata di lui”.
Un’emergente
Anni prima che Tie iniziasse una relazione con He, aveva già attirato l’attenzione su di sé. Nel 2015, a soli 18 anni, è diventata una Thiel fellow. Il programma, avviato dal miliardario Peter Thiel, le ha concesso una borsa di studio di 100.000 dollari per abbandonare l’Università di Toronto e avviare una società di analisi genetica, Ranomics.
Ben presto ha iniziato ad apparire nel circuito degli imprenditori come una “ragazza prodigio” che nel 2018 è stata inserita nell’elenco dei “30 under 30″ di Forbes e nello stesso anno è stata presentata alla CNN come venture capitalist emergente. Nel 2020 ha avviato la sua seconda società, Locke Bio, che si occupa di telemedicina online.
Come Thiel, Tie ha assunto posizioni contrarie. Ha definito la genomica mainstream una truffa e ha descritto l’imprenditoria come un modo per sfuggire alle pratiche vincolate del mondo accademico e della bioetica. “Avviare aziende è la mia forma d’arte preferita”, ha scritto nel 2022, collegandosi a un’intervista alla CNBC.
Nel febbraio 2025, Tie era pronta ad annunciare un’altra nuova impresa: il Los Angeles Project, una società segreta che aveva costituito nel 2023 con il suo nome legale, Cheng Cheng Tie. La società, avviata insieme alla biohacker texana e artista Josie Zayner, afferma che cercherà di modificare gli embrioni animali; uno degli obiettivi è quello di creare conigli fluorescenti al buio come animali domestici.
Il progetto di Los Angeles si diletta con obiettivi esplicitamente trasgressivi per l’editing degli embrioni, compreso un piano per aggiungere geni di corno agli embrioni di cavallo per ottenere un unicorno. Questo è coerente con le passate trovate della Zayner, che hanno incluso l’iniezione di CRISPR durante un livestream. “Questa è un’azienda che non dovrebbe esistere”, ha dichiarato Zayner annunciando il nuovo progetto pubblico.
Sebbene il progetto di Los Angeles abbia solo un piccolo staff dalle qualifiche incerte, ha raccolto un milione di dollari dal 1517 Fund, un gruppo di venture che sostiene i “dropout” e i cui dirigenti hanno precedentemente gestito la Thiel Fellowship.
Quando gli è stata chiesta una valutazione di Tie, Michael Gibson, socio del 1517, ha risposto in un’e-mail che secondo lui Tie è “non solo eccezionale, ma profondamente eccezionale”. Ha inviato un elenco di osservazioni che aveva annotato su Tie prima di finanziare la sua azienda, in cui notava con favore la sua “competenza iperfluente” e il “basso bisogno di approvazione sociale”, aggiungendo: “Pensieri e azioni abitualmente non convenzionali”.
Una storia di ritorno
He ha acquisito notorietà per la prima volta nel 2018, quando insieme ai colleghi della Southern University of Science & Technology di Shenzhen ha iniettato l’editor di geni CRISPR in diversi embrioni umani vitali e poi li ha trasferiti in volontari, portando alla nascita di tre ragazze che, secondo lui, sarebbero state resistenti all’HIV. Una successiva indagine cinese ha scoperto che aveva praticato la medicina illegalmente mentre “inseguiva fama e fortuna“. Un tribunale lo ha poi condannato a tre anni di carcere.
Non si è mai scusato per i suoi esperimenti, se non per dire di aver agito “troppo in fretta” e per esprimere rammarico per i problemi che aveva causato alla sua ex moglie e alle sue due figlie. (Secondo un post di WeChat trapelato dalla sua ex moglie, lei ha divorziato da lui nel 2024 “a causa di un grave errore da parte sua”).
Da quando è stato rilasciato, He ha cercato di riprendere le sue ricerche e di convincere la gente che dovrebbe essere riconosciuto come il “Darwin cinese” e non come il “Frankenstein della Cina“, come la stampa lo ha soprannominato.
Ma il suo ritorno è stato accidentato. Ha perso un posto alla Wuchang University of Technology, una piccola università privata nella provincia di Hubei, a causa della stampa negativa. Nel febbraio 2024 ha scritto che la sua richiesta di finanziamento all’Associazione per la distrofia muscolare era stata respinta. Lo scorso settembre ha persino postato delle foto della sua camicia strappata, che ha dichiarato essere il risultato di un’aggressione da parte di rivali gelosi.
Un’area di chiaro successo, tuttavia, è stata la crescente portata del suo profilo X, che oggi ha superato i 130.000 follower. Con l’aumento del suo profilo pubblico, alcuni hanno iniziato a incoraggiarlo a trovare il modo di monetizzare. Andrew Hessel, un futurista e biologo sintetico attivo nei dibattiti sull’etica negli Stati Uniti, racconta di aver cercato di far invitare He a tenere una conferenza TED. “La sua storia è unica e volevo che ricevesse un’attenzione più ampia, anche solo come racconto di ammonimento”, dice Hessel. “Penso che sia un parafulmine per una generazione di persone che lavorano nelle scienze biologiche”.
In seguito, Hessel racconta di avergli inviato informazioni su come aderire al programma di condivisione dei ricavi di X. “Gli ho detto: ‘Hai una voce potente. Hai pensato alla monetizzazione?'”. racconta Hessel.
Lo scorso autunno, He ha accolto i visitatori in quello che ha definito un nuovo laboratorio a Pechino. Una persona che ha accettato l’offerta è stata Steve Hsu, un professore di fisica del Michigan State che ha avviato diverse aziende di genetica e che era in visita a Pechino.
Hanno finito per parlare per ore. Hsu racconta di aver espresso il desiderio di trasferirsi negli Stati Uniti e di avviare un’azienda e di aver condiviso la sua idea di condurre una sperimentazione clinica sull’editing degli embrioni in Sudafrica, possibilmente per la prevenzione dell’HIV.
Hsu racconta di aver poi organizzato un invito per He a tenere una conferenza negli Stati Uniti. “Sei un po’ radioattivo, ma le cose si stanno aprendo”, gli ha detto Hsu. Ma He ha rifiutato l’offerta perché il governo cinese sta trattenendo il suo passaporto – una tattica comunemente usata per limitare gli spostamenti di personaggi sensibili o di alto profilo – e non glielo restituirà. “Non sa nemmeno perché. Non lo sa letteralmente”, dice Hsu. “Secondo la legge, dovrebbero restituirglielo”.
Un curioso triangolo
Nonostante i piani di He e Tie per far progredire l’idea, la creazione di neonati di design è attualmente illegale nella maggior parte del mondo, compresi Cina e Stati Uniti. Alcuni esperti, tuttavia, temono che vietare questa tecnologia non faccia altro che renderla clandestina e attraente per i biohacker o per gli scienziati al di fuori del mainstream.
Questo è uno dei motivi per cui vale la pena tenere d’occhio la connessione simultanea di Tie con due importanti rinnegati del settore biotech, He e Zayner. “È evidente che si sta formando un triangolo”, afferma Hessel.
Con Tie bloccata fuori dalla Cina e He trattenuto all’interno del Paese, la loro nuova impresa di editing genetico, Cathy Medicine, ha un futuro incerto. Tie aveva scritto su Rednote che stava “aiutando il dottor He ad aprire il mercato statunitense” e che aveva intenzione di tornare negli Stati Uniti con lui per fare ricerca scientifica. Ma quando abbiamo parlato al telefono, ha rifiutato di rivelare i loro prossimi passi e ha detto che la loro situazione significa che il progetto è “fuori dalla finestra”.
Anche se la coppia rimane separata, il loro gioco sui social media è più forte che mai. Mentre aspettava a Manila, Tie ha cercato l’aiuto di amici, follower e di tutta Internet. Ha lanciato un tweet alla “gente delle criptovalute”, definendoli “troppo femminili per difendere le cose quando sono importanti“. Nel giro di poche ore, qualcuno ha creato una memecoin chiamata $GENE per consentire al pubblico di sostenere la coppia.
Il 20 maggio, Tie ha postato su X sostenendo che l’importo donato a loro è ora di quasi 2 milioni di dollari. “Forse dovrò ritrattare la mia ultima affermazione sulle criptovalute“, ha scritto.
Anche l’account X di He ha ritwittato per esprimere sostegno: “Voglio solo riunirmi con mia moglie @CathyTie e continuare la mia ricerca sull’editing genetico“. He ha aggiunto l’hashtag $GENE.
