• AP Photo / Felipe Dana

La sneakernet sopravviverà in Afghanistan?

Una rete un tempo fiorente di vendita di contenuti digitali a persone senza connessione a Internet sta cercando di rimanere in vita sotto il dominio dei talebani.

di Ruchi Kumar 27-11-21
Quando l'Afghanistan è caduto nelle mani dei talebani in agosto, Mohammad Yasin ha dovuto prendere alcune decisioni difficili molto rapidamente. Mentre il paese vacillava per lo shock della riconquista da parte degli insorti, il ventunenne, il cui nome è stato cambiato per proteggere la sua sicurezza, si è intrufolato nel suo piccolo posto di lavoro e ha iniziato a cancellare alcuni dei dati sensibili sul suo computer e a spostare il resto su due dei suoi dischi rigidi più grandi, che ha poi avvolto in uno strato di plastica e sepolto sottoterra in un luogo segreto.

Yasin non ha preso queste precauzioni perché fa parte dell'intelligence afghana o è in qualche modo legato al governo. Non ha segreti di stato nascosti nei suoi computer. È quello che a livello locale viene definito un "computer kar ", vale a dire qualcuno che vende contenuti digitali a mano in un paese in cui una connessione Internet stabile può essere difficile da trovare. 

“Vendo praticamente di tutto, da film, musica, applicazioni mobili, agli aggiornamenti iOS. Sono in grado di creare ID Apple e account di social media, e aiuto con il backup dei telefoni e il recupero dei dati", dice e poi aggiunge, a bassa voce: "Posso anche sbloccare telefoni rubati e fornire video particolari a richiesta ". 

Quando i talebani hanno conquistato la città di Herat il 12 agosto, Yasin e i suoi colleghi hanno ipotizzato che non sarebbe passato molto tempo prima che le forze d'invasione dei talebani conquistassero Mazar-i-Sharif, la loro città. “La situazione era tesa”, spiega, “e il nostro gruppo di informatici Kars di Mazar ha tenuto un incontro segreto per decidere cosa fare per proteggere tutti i nostri contenuti. Abbiamo raccolto diverse centinaia di terabyte di dati in diversi anni che in buona parte sarebbero stati considerati inaccettabili, persino criminali, dai talebani”. 

"Siamo tutti d'accordo di non eliminare, ma piuttosto di nascondere i contenuti più ‘pericolosi’", afferma. "Abbiamo pensato che la nostra attività nel paese non deve essere interrotta perchè in Afghanistan questi regimi vanno e vengono spesso". Yasin non ha una particolare paura di essere scoperto. “Le persone nascondono pistole, denaro, gioielli. Non saranno mai in grado di trovare i miei dischi rigidi", continua. "Sono un ragazzo del ventunesimo secolo e la maggior parte dei talebani vive nel passato".

Meno di 20 anni dopo che l'ex presidente Hamid Karzai ha fatto la prima telefonata in Afghanistan, ci sono quasi 23 milioni di utenti di telefoni cellualari in un paese di meno di 39 milioni di persone. Ma l'accesso a Internet è una questione diversa. All'inizio del 2021 c'erano meno di 9 milioni di utenti Internet, un ritardo che è stato in gran parte attribuito a diffusi problemi di sicurezza fisica, costi elevati e mancanza di sviluppo infrastrutturale in tutto il territorio montuoso del paese. 

Per questa ragione i computer kar come Yasin sono presenti in tutto l'Afghanistan. Sebbene a volte scarichino le loro informazioni da Internet quando sono in grado di ottenere una connessione, ne trasportano fisicamente gran parte su dischi rigidi dai paesi vicini, un fenomeno noto come "sneakernet".

“Uso il Wi-Fi di casa per scaricare musica e applicazioni; Ho anche cinque schede SIM per internet", dice Mohibullah, un altro kar che ha chiesto di non essere identificato con il suo vero nome. "Ma la connessione qui non è affidabile”, afferma, “quindi ogni mese invio un disco rigido da 4 terabyte a Jalalabad, lo riempiono di contenuti e lo restituiscono in una settimana con gli ultimi film indiani o drammi TV turchi, musica e applicazioni”. Per questo servizio dice di pagare tra gli 800 e i 1.000 afgani (tra i 7 e i 10 euro).

Mohibullah afferma di poter installare più di 5 gigabyte di dati su un telefono, inclusi film, canzoni, video musicali e corsi di lingue, per soli 100 afghani, o 1 euro. "Ho gli ultimi film di Hollywood e Bollywood doppiati in dari e pashto [lingue nazionali afgane], musica da tutto il mondo, giochi, applicazioni", mi ha detto all'inizio di agosto, giorni prima che i talebani prendessero il sopravvento. 

Per poco più, Mohibullah aiuta i clienti a creare account sui social media, configurare telefoni e laptop e persino scrivere e-mail per loro. “Vendo tutto, dalla A alla Z di contenuti. Tutto tranne pornografia", dice. (In seguito ha ammesso di avere alcuni "video gratuiti", un altro soprannome per i contenuti porno, ma che li vende solo a clienti fidati). La maggior parte dei suoi clienti sono uomini, ma anche le donne acquistano con una certa frequenza musica e film da lui. Gran parte proviene dal Pakistan, che secondo lui ha una connettività Internet migliore e a costi più bassi.

Mentre stavamo discutendo dell'attività nel piccolo negozio di Mohibullah in una strada affollata a ovest di Kabul, sono entrate due donne. Hanno rifiutato una richiesta di intervista, ma ci hanno detto che erano "dj da matrimonio" in cerca di musica più recente da suonare alle feste nuziali. Mohibullah ha trasferito a ciascuno di loro una playlist di oltre 100 canzoni per 70 afgani.

Sfortunatamente per i kar, tali clienti sono completamente scomparsi dopo il ritorno dei talebani. Il regime violento ed estremista ha vietato la musica e limitato le libertà delle donne. Yasin e Mohibullah hanno dovuto adattare rapidamente i loro affari al nuovo regime. Hanno sostituito i "volgari" video musicali di Bollywood e iraniani con i talebani taranas (canzoni senza musica) e recitazioni del Corano. Gli afgani adorano portare sul telefono le foto delle celebrità; ora però sono state sostituiti con immagini di bandiere talebane in stili diversi. “Se troveranno i miei dischi rigidi, sarò punito molto duramente. Mi giustizieranno", dice Yasin, rabbrividendo.

Repressione dei contenuti

Il ritorno dei talebani è stato dannoso per gli affari, ammettono entrambi. I loro guadagni medi sono diminuiti di quasi il 90 per cento, da circa 3.000 afgani al giorno a meno di 350, da 28 a poco più di 3 euri. "Da questa cifra, devo togliere almeno 100 afgani per il carburante del generatore e circa 50 afgani da pagare al comune per l’occupazione di suolo pubblico", dice Yasin. "Così non riesco a mantenere i miei cinque fratelli e i miei genitori".

Oltre a controllare il loro contenuto, i talebani hanno anche represso i kar come Yasin che hanno offerto i loro servizi per aiutare gli afghani a fuggire dalle persecuzioni. "Coloro che si nascondono o che sono in attesa di essere evacuati”, racconta, “vengono da me per aiutarli a eseguire il backup dei dati del loro telefono su chiavette flash, per evitare che cadano nelle mani dei combattenti talebani che stanno controllando i telefoni ai posti di blocco”. 

"Di solito si tratta di dati personali che vogliono portare con sé, ma che i talebani potrebbero non approvare; talvolta sono informazioni che possono identificarli come sostenitori del precedente governo o in contatto con paesi stranieri, il che potrebbe mettere a repentaglio la loro incolumità o addirittura la vita", conclude.

Mohibullah trova paradossale che i talebani stiano reprimendo i trafficanti di contenuti ora che sono al potere, perché hanno usato loro stessi la sneakernet per la radicalizzazione e il reclutamento. “Ogni tanto, alcuni uomini si avvicinavano a noi per distribuire i tarana talebani che lodavano i loro combattenti, o videografiche delle esecuzioni”, dice. “Volevano usare i nostri servizi per diffondere la loro ideologia e propaganda tra i giovani”. 

“In precedenza non ho mai condiviso tali contenuti con i miei clienti”, spiega, “ma ora i talebani sono tra noi e pretendono tali contenuti. Chiedono anche foto delle bandiere e dei combattenti talebani con le loro armi. Sono obbligato a farlo perché devo sfamare la mia famiglia". Alcuni computer kar continuano a vendere discretamente contenuti proibiti mentre altri sperano che ci possa essere un aumento degli affari per determinati contenuti di intrattenimento poiché molti afghani, in particolare le donne, sono costretti a rimanere in casa. 

"Durante il lockdown c'è stato un aumento della domanda di clip di cartoni animati perché i bambini erano chiusi in casa. Ora, "conclude Mohibullah. “con i talebani e la disoccupazione diffusa, le persone che non possono spostarsi dall'abitazione potrebbero guardare più film".

(rp)