• Andrea Daquino

Cambiamenti climatici: la voce a chi soffre

I racconti di chi è già stato colpito da eventi disastrosi possono aiutare a capire quali sono le soluzioni migliori da adottare per cambiare il destino futuro dei territori più esposti al cambiamento del clima.

di Devi Lockwood 05-01-22

Potrebbe sembrare strano pensare al racconto delle storie personali come a una soluzione per il clima, ma dopo aver passato cinque anni a documentare 1.001 voci sul cambiamento climatico in 20 paesi, credo che una delle forme più potenti di azione per il clima sia ascoltare con attenzione le persone già colpite dalla crisi. Per garantire che le soluzioni aiutino effettivamente le comunità più a rischio, dobbiamo prima capire cosa ci insegnano queste realtà.

 

Il cambiamento climatico è una questione di giustizia ambientale. Le persone più danneggiate dal problema sono spesso quelle meno colpevoli. Le soluzioni che ignorano le persone che già convivono con gli impatti dei cambiamenti climatici, la maggior parte delle quali vive nel Sud del mondo, rischiano di perpetuare la stessa disuguaglianza sistemica che ha portato queste trasformazioni nei loro paesi.

 

Si parla molto del cambiamento climatico, soprattutto in Nord America e in Europa. Questa situazione rende facile per il resto del mondo cadere in una sorta di silenzio, per gli occidentali presumere di non avere nulla da aggiungere e di dover lasciare parlare i cosiddetti "esperti". Ma tutti dobbiamo parlare del cambiamento climatico e amplificare le voci di coloro che soffrono di più.

 

La scienza del clima è cruciale, ma contestualizzandola con le storie di persone che stanno vivendo attivamente il cambiamento climatico, possiamo iniziare a pensare in modo più creativo alle soluzioni tecnologiche.

 

Questo deve accadere non solo in occasione di importanti raduni internazionali come la COP26, ma anche nel quotidiano. In tutte le stanze dei potenti in cui vengono prese le decisioni, dovrebbero esserci persone che parlano in prima persona della crisi climatica. Raccontare storie è un intervento sul silenzio climatico, un invito a utilizzare l'antica capacità umana di connettersi attraverso il linguaggio e la narrativa per contrastare l'inazione. È un modo per portare voci spesso impotenti in stanze potenti.

 

È quello che ho cercato di fare documentando storie di persone che già sperimentano gli effetti della crisi climatica.  Nel 2013, ero presente all’attentato alla maratona di Boston. La città è stata messa in isolamento e quando ne è uscita, tutto ciò che volevo era camminare, respirare e ascoltare i passi delle altre persone. Avevo bisogno di connettermi, per ricordare a me stessa che non tutti sono assassini. Andavo spesso in giro con un cartello di cartone al collo in cui era scritto: “Raccontatemi le vostre storie”.

 

La gente per lo più lo fissava, ma alcuni si sono avvicinati. Una volta che ho iniziato ad ascoltare gli estranei, non volevo smettere. Quell'estate, sono andata con la mia bicicletta lungo il fiume Mississippi per ascoltare tutte le storie che le persone accettavano di condividere. Ho portato il cartello con me. Talvolta, la storia era così struggente che non riuscivo a smettere di pensarci per mesi. Alla fine ho deciso di partire per un viaggio intorno al mondo.

 

A 150 km a sud di New Orleans, ho incontrato la 57enne Franny Connetti. Quando mi sono fermata davanti alla sua officina per controllare la pressione delle mie gomme, Franny mi ha invitata a condividere il suo pranzo a base di gamberi fritti. Tra un morso e l'altro mi ha raccontato come l'uragano Isaac avesse spazzato via la sua casa e il suo quartiere nel 2012.

 

Nonostante questa tragedia, lei e suo marito sono tornati nel loro appezzamento di terra, in una casa mobile, pochi mesi dopo la tempesta. “Lottiamo per la protezione dei nostri argini. Combattiamo per la nostra palude ogni volta che c'è un uragano", mi ha detto. "Non riuscivo a immaginare di vivere da nessun'altra parte".

 

Qualche km più avanti, potevo vedere dove l'oceano lambiva la strada con l'alta marea. "Acqua in strada", recitava un cartello arancione. La gente del posto si riferisce scherzosamente al tratto finale della Louisiana State Highway 23 come "la fine del mondo".

 

Ecco la prima linea del cambiamento climatico: una storia. Cosa potrebbe significare, mi sono chiesto, raccogliere storie provenienti da altre parti del mondo, da altre linee sul fronte del rapporto con l'acqua? Il mio obiettivo è diventato ascoltare e amplificare queste storie.

 

L'acqua è la forma in cui la maggior parte del mondo sperimenterà il cambiamento climatico. Non è un concetto astratto come un grado Celsius, ma qualcosa di ben visibile. Quando non c'è abbastanza acqua, i raccolti muoiono, gli incendi infuriano e le persone hanno sete. Quando ce n'è troppa, l'acqua diventa una forza distruttiva, lavando via case, aziende e vite. È quasi sempre più facile parlare di acqua che parlare di cambiamento climatico. Ma i due sono profondamente intrecciati.

 

Ho anche deciso di affrontare un altro problema: il linguaggio che usiamo per discutere del cambiamento climatico è spesso poco concreto e inaccessibile. Sentiamo parlare di centimetri di innalzamento del livello del mare o di parti per milione di anidride carbonica nell'atmosfera, ma cosa significa veramente questo per la vita quotidiana delle persone? Pensavo che la narrazione potesse colmare questo divario.

 

Una delle prime tappe del mio viaggio è stata Tuvalu, un atollo corallino nel Pacifico meridionale, 940 km a sud dell'equatore. Con i suoi 10.000 abitanti, Tuvalu è sulla buona strada per essere sommerso dal mare nel corso della mia vita. Nel 2014 Tauala Katea, un meteorologo, ha aperto il suo computer per mostrarmi l'immagine di una recente alluvione su un'isola. L'acqua di mare era gorgogliata sotto terra vicino a dove eravamo seduti. "Ecco cosa significa il cambiamento climatico", ha detto.

 

"Nel 2000, i tuvaluani che vivevano nelle isole più esterne hanno notato che i loro raccolti di taro e pulaka stavano soffrendo", ha continuato. "Le radici sembravano marce e le dimensioni stavano diventando sempre più piccole". Il taro e la pulaka, due ingredienti ricchi di amido della cucina tuvaluana, vengono coltivati in fosse scavate sottoterra.

 

Tauala e il suo team si sono recati in queste isole per prelevare campioni di terreno e si sono resi conto che la situazione era dovuta alla penetrazione di acqua salata legata all'innalzamento del livello del mare. I mari si sono alzati di quattro millimetri all'anno da quando sono iniziate le misurazioni nei primi anni 1990. Anche se sembra una piccola quantità, questo cambiamento ha un impatto drammatico sull'accesso dei tuvaluani all'acqua potabile. Il punto più alto delle isole è a soli 400 cm sul livello del mare.

 

Di conseguenza, molto è cambiato a Tuvalu. La lente d'acqua dolce, uno strato di acque sotterranee che galleggia sopra l'acqua di mare più densa, è diventata salata e contaminata. Tetti di paglia e pozzi d'acqua dolce sono ormai un ricordo del passato. Ogni casa ora ha un serbatoio dell'acqua attaccato a un tetto di lamiera ondulata con una grondaia. Tutta l'acqua per lavare, cucinare e bere ora viene dalla pioggia. L’ acqua piovana viene bollita per bere e utilizzata per lavare i vestiti e i piatti, oltre che per fare il bagno. I pozzi sono stati riutilizzati per accumulare la spazzatura.

 

A volte, le famiglie devono prendere decisioni difficili sui consumi d'acqua. Angelina, madre di tre figli, mi ha detto che durante un periodo di siccità alcuni anni fa, la sua figlia di mezzo, Siulai, aveva solo pochi mesi. Lei, suo marito e la figlia maggiore potevano fare il bagno in mare per lavarsi e pulire i panni. "Abbiamo risparmiato l’acqua per bere e cucinare", ha detto. Ma la pelle della sua neonata era troppo delicata per fare il bagno nell'oceano. L'acqua salata le provocava eruzioni cutanea. Ciò significava che Angelina doveva scegliere tra avere acqua da bere e fare il bagno a sua figlia.

 

Le storie che ho sentito sull'acqua e sui cambiamenti climatici a Tuvalu riflettono una netta divisione lungo linee generazionali. I tuvaluani della mia età, come Angelina, non vedono il loro futuro sulle isole e stanno facendo domanda per i visti per vivere in Nuova Zelanda. I tuvaluani più anziani vedono il cambiamento climatico come la volontà divina e mi hanno detto che non potevano immaginare di vivere da nessun'altra parte; non volevano lasciare le ossa dei loro antenati, che sono sepolte nei loro cortili. Alcune cose non possono essere spostate.

 

Organizzazioni come il Development Programme delle Nazioni Unite stanno lavorando per affrontare il cambiamento climatico a Tuvalu costruendo dighe e serbatoi d'acqua comunitari. In definitiva, questi adattamenti sembrano prolungare l'inevitabile. È probabile che nel corso della mia vita molti tuvalutani saranno costretti a spostarsi da qualche altra parte. Tuvalu mostra come il cambiamento climatico esacerba l'insicurezza alimentare e idrica e come questa insicurezza guidi la migrazione. L'ho visto in molti altri posti.

 

In Thailandia ho incontrato un ballerino di nome Sun che si è trasferito a Bangkok dal nord rurale, non solo per lavorare, ma anche per rifugiarsi da piogge ormai imprevedibili. L'agricoltura in Thailandia è governata dai monsoni stagionali, che riempiono i bacini fluviali e irrigano le colture più o meno da maggio a settembre. O almeno lo facevano. Quando abbiamo parlato alla fine di maggio 2016, la Thailandia era arida. Le piogge non arrivavano. I livelli dell'acqua nelle dighe più grandi del paese erano crollati a meno del 10 per cento della loro capacità: la peggiore siccità degli ultimi due decenni.

 

"Siamo all'inizio della stagione delle piogge, ma non piove", mi ha detto Sun. “Il tempo sta cambiando. Alcune zone hanno tante precipitazioni, altre nulla. Le persone che erano agricoltori devono venire a Bangkok perché cercano lavoro", ha continuato. La migrazione verso la città, in altre parole, è accelerata dalla pioggia.

 

Qualsiasi soluzione climatica guidata dalla tecnologia che non riesca ad affrontare la migrazione climatica, così centrale per l'esperienza personale di Sun e di molti altri della sua generazione in tutto il mondo, sarà nella migliore delle ipotesi incompleta e, nella peggiore, potenzialmente pericolosa.  Le soluzioni che riguardano solo le realtà locali potrebbero esacerbare le pressioni migratorie in un'altra.

 

Ho sentito anche storie sull'insicurezza alimentare e idrica a causa del clima nell'Artico. A Igloolik, in Nunavut, 2.200 km a sud del Polo Nord, vive una comunità di 1.700 persone. Marie Airut, un'anziana di 71 anni, ha una case vicino al mare. Abbiamo parlato nel suo soggiorno davanti a tazze di tè nero.

 

"Mio marito è morto di recente", mi ha detto. Ma quando era vivo, andavano a caccia insieme in ogni stagione; era la loro principale fonte di cibo. “Non ti dirò quello che non so. Ti dirò solo le cose che ho visto", ha detto. Negli anni 1970 e 1980, i fori delle foche si aprivano alla fine di giugno, il momento ideale per cacciare i cuccioli di foca. "Ma ora, se provo a cacciare alla fine di giugno, le buche sono molto grandi e il ghiaccio è molto sottile", mi ha detto Marie. “Il ghiaccio si sta sciogliendo troppo velocemente. Non si scioglie dall'alto, ma dal basso”.

 

Quando l'acqua è più calda, gli animali si spostano. Igloolik è sempre stata famosa per la caccia al tricheco. Ma negli ultimi anni i cacciatori hanno avuto difficoltà a raggiungere gli animali, che si spostano rapidamente a causa dello scioglimento del ghiaccio", ha spiegato Marie. "Prima impiegavamo mezza giornata per trovare i trichechi in estate, ma ora se esco con i miei ragazzi, probabilmente impiegheremmo due giorni per ottenere un po' di carne di tricheco per l'inverno”. Quest’anno ho detto ai miei figli che non andremo a caccia di trichechi", ha concluso Marie.

 

Devi Lockwood è direttrice di "Rest of World" e autrice di 1.001 Voices on Climate Change.

(rp)

  • Devi Lockwood a Monasavu Dam, nelle Figi, nel 2014. Devi Lockwood
  • Una famiglia celebra il Nunavut Day vicino al lungomare di Igloolik, nel 2018. Devi Lockwood